子们怔了一下，还是提笔在小板上写。
有人写得快，有人写得稳，有人写得歪，但写完了都笑。
朱标指着写得最慢、却最稳的一个：“你先。因为你心停了半寸。”
他又看向写得最快的那个孩子：“你最后。你把‘停’写成了‘亭’，你心里把自己藏在房子里了。”
孩子们轰然笑，那孩子也笑，摸了摸红绳，自觉“让”了。
削笔的小贩乐得合不拢嘴：“这‘停’字也能分先后了。”
午近时，一位瞽者牵着一个小儿过来。
瞽者眸子浑浊，却笑得安，手里拄着一根竹竿。
小儿七八岁，手里握着竹竿的尾，跟着他走。
两人到绳前，瞽者先摸，手掌轻而稳。
小儿也摸，摸完眼睛圆滚滚看着人群。瞽者说话不急：“我来借一个‘听’。”
“你说。”朱瀚道。
“我在城北桥边说书，讲‘三侠五义’——”
他一顿，似乎想起不该说什么江湖虚无，便改口，“讲‘守门不睡’的故事。近来，人多，来往的脚步声，把我心里的板打乱。我想求在这儿‘听’一会儿，借你们的心拍。你们这个拍子真稳。”
“听。”朱瀚点头，“但你也教我们‘听’。你听人的脚步，你说给大家听，哪一种脚意味着什么。”
瞽者笑了，耳朵轻轻地动：“急的脚，脚掌先落；稳的脚，脚跟先落；心里有事的脚，左右轻轻不一致；心里没事的脚，直进直出。还有，爱看热闹的脚，站住的时候只站半个脚掌。”
他说着，头却微微偏向一边，像在跟风说话。
人群里有人不由自主地看自己的脚，顺手把脚从红绳边挪开半寸。
瞽者又说：“你们这红绳有一种暖，是人手的味道。我摸得出来，早晨的暖和下午的暖不一样。早晨的暖轻，像熬过夜；下午的暖沉，像看过一天人的心。”
头一日，城西新棚刚挂起红绳，便有粮行掌柜带着伙计来站定。
伙计们争得面红耳赤，说米袋该先抬谁的，有的说自己肩宽能快，有的说自己先到先走。
掌柜一开始也想呵斥，见竹棚下坐着人，便忍住，低声同朱瀚道：“王爷，他们平日都抢，我管不过来。”
朱瀚没有立刻出声，只让伙计们先摸红绳。
几双满是老茧的手一摸，呼吸便缓了一点。
“你们今日各自报一件——不是谁快，而
…。。