一遍。
朱标站在门下，眼圈子红红的，却精神极佳。
他把一张纸举给朱瀚看——不是字，是一排排指印，深浅不一。
“你这是什么？”朱瀚笑。
“人的手。”朱标道，
“我不用字，我让他们把手按在上面。按三次：第一次站不稳，第二次站稳，第三次能走。我看印子，就知道谁心乱，谁心稳。”
“你这法子好。”朱瀚点头，“比纸上的字诚实。”
“我觉得好看。”李遇在旁边小声，“像一片叶子。”
“像一面旗。”王福不懂叶子，懂旗。
黯淡的天光里，门上今天挂了五双鞋，红绳在风里轻响。
磨刀匠把手洗得干干净净，站在门下偷偷看半晌，才走。
卖花的又来了，肩上担子稳很多；挑水的把担头缩短了一寸，笑容真切；卖酱的把灶门关小了一些，说是“火小，心不乱”。
朱元璋站在人群外，没出声。
他看着这些人来来往往，看着鼓从一只手换到另一只手，看着红绳从一处移到另一处，看着鞋从脚上到门上。
他突然伸手按住朱瀚的肩：“小弟。”
“嗯？”
“这几天，我睡得比往常好。”
朱元璋看着门上的鞋，“好像能听见一支看不见的曲。”
“那是城里的心拍。”朱瀚笑，“合到一处，它就不乱。”
“明日，”朱元璋缓缓道，“你继续去走。我不拦你。但你要记住，别让人知道你走了多远——让他们只记得自己走了几步。”
“我记住。”朱瀚点头。
夜深灯尽，人散如潮。
朱瀚走到木牌下，把“停”的小牌安在“让”的旁边，又把“转”往上一推，叫它靠近“走”。
他退后一步，像看一列站在风里的兵。
风从屋脊上压下来，从门额底下钻过去，又从鞋底缝里穿出一丝细响，像在说：“明日。”
次日一早，旧学府的门口多了两样东西：一只小木匣和一张破旧的毡。
木匣上写着两个字——“借鞋”。
毡上写着两个字——“晒底”。
字歪歪斜斜，像孩子写的。白榆拍着胸脯：“我写的。”
“丑得好。”石不歪哈哈笑，“看着就亲。”
来的人先把鞋脱下，踩在毡上站三息，再穿。
没鞋的，从
…。。