四种光混在一起：“你们很会做戏。”
“那你记得看完。”朱瀚平静地笑，“这戏，叫‘把人往前推半步’。”
那人仰头把水灌下，火一样的热辣从嗓子滚进肚里。
他咳了一声，放下碗，转身走了两步，又忽然停住，低声道：“我姓缪。”
“缪什么？”朱瀚说。
“缪行。”他回头，帽檐下露出一只清楚的眼睛，“走路的行。”
“我记住了。”朱瀚点头。
缪行走远，脚步声慢慢散进巷子里。
老七长舒一口气：“王爷，他……就放走？”
“他还会回来。”朱瀚道，“不过不会再戴这顶帽子。”
瘦三握着刀胚，忽然道：“王爷，我能把刀背磨得更顺一些。”
“好。”朱瀚看他，“磨吧。磨刀一样磨人。”
“磨人？”瘦三不解。
“把棱角留在该留的地方。”朱瀚笑，“别全磨平了。”
傍晚，王府的灯又一次亮起。
朱标在书房里铺开纸，笔尖一落又一收，写下明日要说的第一句。
他停笔，抬眼：“皇叔，缪行这人……”
“他是个看的人。”朱瀚道，“看得多，就爱挑错；挑得多，就想动手。你让他看到了别的，他就走一半。”
“另一半呢？”朱标问。
“要他自己走。”
朱瀚看着窗外，“我们给他一盏灯，他肯不肯拿，不能逼。”
“我明日还去吗？”朱标问。
“去。”朱瀚道，“只是明日不说话。”
“不说？”朱标愣。
“让他们说。”朱瀚笑，“你在一旁听。”
“我听什么？”
“听那些‘无’之外的字。”
“什么字？”朱标又追。
“‘留’。”朱瀚轻轻说，“留下的‘留’。”
第三日清晨，太学石阶前没有昨日那样的喧阗。
人群依旧，但不再拥挤向前，而是留了一个空圈。
木牌仍在，旁边多了一只小筐。筐里放了几枚瓦片，上头写着‘敢言’两个字。
“今日轮到你们说。”
朱标只说了这一句，便把位子往旁边让出半步。
他站在侧边，双手背在身后，安静地看人群中央。
一个穿短褐的中年人先走出来，拾起一枚瓦片：“我
…。。