湖水进入秋天日渐澄明，该沉着的都沉着了。听一位史家聊过，20世纪一百年里，有几件大事是没有争议的：辛亥革命、五四运动、抗日战争胜利、新中国成立，再就是1977年恢复高考制度。
没有争议就是被一致看好。史家是看热闹的，看出门道来才是有水准的史家。
这几件有深远意义的大事都是很具体的，也都充满着艰难与苦痛。恢复高考制度这件事的潜在价值还有待被挖掘，1977年破冰凿岩，拉开了中国历史进程又一轮解放思想的序幕，自此走上了改革开放的道路。
换一句话说，今日中国的辉煌与强大，是从1977年重新起步的。
“**”十年的最大危害，不仅在于经济基础濒临崩盘，不仅在于践踏了礼仪之邦的文统与道统，更在于查封了国家取士养才的主干道。
事情是人才干出来的，大事是大才干的，一个时代里真的人才辈出，才有可能成为大时代。
如果
“**”不是十年结束，中国的这条主干道再撂荒一些年月，恐怕真的是
“国将不国”的事情。教育是百年大计，当年的这句口号真真地是沉着又有力道。
甘晖先生是有大责任感的教育专家，担纲着陕西师范大学的领导工作，应邀为《美文》组织了
“七七级”毕业三十周年纪念专辑，以今天的视角，反思三十年前中国改革开放的那个重要出发地，名称叫
“海平线——写给三十年前的那个早上”。海平线是遥远的，但那里是太阳升起的地方。
专辑内多数作者，都是甘晖先生兰州大学当年的同窗。这些文章语言是朴素的，视角是平民的，视野和格局却开阔而宏伟。
读着十一位作者的文章，再研习琢磨甘晖先生写的导言，如同见到天空中飞着的一排大雁，普通的叫声里，回响着的却是季节转换的声音。
选择三十年这个时间节点作此专辑，出因
“三十年河东，三十年河西”那句老话。这句话是我们老祖宗的箴言，属中国模式。
以20世纪为例，从
“五四”到建国是三十年，从建国到改革开放是三十年，这两个三十年间，发生的都是河东与河西的大变化。
恢复高考制度以来又是三十年了，这期间是怎么变的呢？我们衷心的愿望是由表入里往实质里变化。
《美文》是小的文学杂志，但创刊二十年来，一直关注国家社会进程，乃
…。。