围裙，系得一丝不苟。里面是笔挺的白衬衫、黑马甲和黑色领结。他们的头发梳得纹丝不乱，皮鞋亮得可以当镜子用。他们交谈时声音压得很低，目光偶尔扫过街上的行人，带着一种巴黎服务业特有的，训练有素的矜持与审视。
“因为它确实就是。”芭芭拉点点头，“法国的议会大楼就在旁边不远，所以这里是政治家、高级记者、出版商和银行家相约一起吃午餐和晚餐最适宜的去处。”
“所以，哲学家们在街对面讨论‘存在’的虚无，而政治家们在街这边，就着啤酒和牛排，决定这个国家的‘本质’。”韩易想了想，“假定他们供应的还是法国菜。”
“是法国菜，融合了阿尔萨斯风格的传统法餐，所以菜单里还能找到一些德国菜，比如酸菜和香肠之类的。”芭芭拉解释道，“力普的创始人就来自阿尔萨斯，所以这里的招牌菜，永远是Choucroute，阿尔萨斯酸菜配猪肉香肠，和Pied de Porc，就是法国口味的炖猪蹄。”
“哪一道是你最喜欢的菜？”
“比起德国菜，我还是更喜欢这里做的传统法餐，比如说法兰克牛排。特别是配上他们特制的红葱头酱汁和炸得金黄酥脆的薯条。对我来说，这就是最完美的罪恶快感，既朴实又满足。”
“不过我喜欢这里，主要还不是因为食物，而是它那种独一无二的氛围。”
“它有一种非常特别的调调……”芭芭拉顿了顿，似乎在组织语言，“就是那种随意闲适，但却又很优雅的用餐氛围。
“我记得我第一次来这里用餐的时候，旁边就坐着两个法国男人。他们一看就是那种老派的巴黎精英，大鼻梁，高背头，穿着无可挑剔的西装。”
“他们操着非常优雅的腔调聊了一整席，我当时法语还没那么好，但光听那个韵律就觉得是一种享受。吃完饭后，两人不约而同地点了杯黑咖啡，然后不疾不徐地喝完。”
“我以为他们要走了，结果，坐在沙发那侧的男人，从公文包里掏出了一沓厚厚的合同，就在那雪白的桌布上，二人当场签了字。然后握手，离开，全程没有一丝多余的动作。”
“说真的，那一幕简直太符合我对巴黎的定义了。工作与生活、美食与权力，所有界限都在一杯咖啡和一份合同里模糊掉了，既严肃又松弛。这就是圣日耳曼德佩。”
“听上去很有吸引力的样子。”韩易显然被勾起了兴趣，“请告诉我，我们是要去那里吃晚饭的。”
“都到这里了
…。。