没有歪戴着一顶贝雷帽。第二，我脖子上没有系一条看似随意，实则精心打理过的小丝巾。第三，我外面也没有披一件领子立起来的米色风衣。脚上穿的也不是一双能露出脚踝的乐福鞋……噢，等等。”
面对已经开始捂嘴偷笑的芭芭拉，韩易无奈地摊开了手。
因为他发现，除了贝雷帽和丝巾之外，他全身上下的打扮，包括那双可以露出脚踝的Loro Piana乐福鞋，都精准命中了人们对于巴黎装扮的刻板印象。
“不要反抗了，从现在开始，认真当好一个巴黎人吧。”芭芭拉举起右手，从上至下在自己的脸前扫过，为自己换上了一副严肃高傲的面具，“你不需要真的会说法语，只要会拿捏那个腔调，就能当巴黎人了。”
芭芭拉清了清嗓子，微微抬起下巴，用一种近乎轻蔑的眼神瞥了一眼男友。
“Pffft，这是对一切事物的基本否定。当你看到游客穿着愚蠢的纪念T恤时，你就用这个。当有人试图在地铁里对你微笑时，你也用这个。当服务员上的咖啡不够烫时，你更是要用这个。”
“这个不用教。”韩易被逗得忍俊不禁，“我自己经常说。”
“你看，我说了，你天生就是个巴黎人……好了，第二个词，bof。”
“Bof？”
“对，法式耸肩……”芭芭拉深吸一口气，然后猛地将双肩耸到几乎碰到耳朵，同时双手夸张地向两侧一摊，手掌朝上，嘴唇噘成一个完美的圆形，发出了那个经典的音节：“Bof。它的配套词。”
“这个代表终极的冷漠，表达的是一种对存在本身的厌倦。‘你觉得这部新浪潮电影怎么样？’‘Bof。’‘今天天气不错？’‘Bof。’‘世界末日要来了。’‘Bof。’”
“我已经开始讨厌你表演出来的这个巴黎女人了。”
“这就讨厌了？这才只是初学者的程度呢。真正最重要的那个部分，是眼神。”
“眼神？”
“对，你不需要说话。你只需要用一种‘我什么都知道，而你什么都不懂’的眼神看着对方，尤其是在咖啡馆里。”
“服务员走过来了，不要看他，假装在沉思宇宙的奥秘。他必须等你至少半分钟，然后你才慢悠悠地抬起眼皮，用一种‘我居然要和你说同一种语言，真是屈尊了’的态度，吐出一个词：‘Un café’。然后，挤出一个非常勉强的微笑，就像那是对面前这个可怜家伙的施舍……‘Un café’。”
…。。