“我没有急于回答巴尼耶的问题，而是把询问的目光先投向了费里尼。费里尼还是那个……经典的他。眉头深锁，摊开双手，挑起眉弓，喉咙里咕哝着意义不明的词汇，前后摆动脑袋，表示这的确是他曾经讲过的话。”
“‘那您，巴尼耶先生……您觉得，什么事情能够在我心里留下印记’？”
“‘任何能让您感觉到自己存在的事情’，他说。”
“‘您没有回答我的问题’，我反驳。”
“‘我已经回答了您所有的问题’，他耸肩，然后深吸一口气，快步走回三脚架。”
“‘您之前有创作过什么吗？’他问。”
“我顿了一下，问他：‘如何定义……’”
“这句话刚出口，他就不耐烦地伸手打断了我，说：‘创作不需要定义，您为这个世界贡献的任何，我们能听得到、看得见的事物，都是您的创作’。”
“我思考了很久，背心不停地渗出汗水。我多想马上结束这个话题，上帝啊，电影之神就坐在我旁边，我能说我创作过什么？我简直一无是处！”
“过了很久，我才以一种耍小聪明的方式回应了他。”
“我说：‘这样说来……我女儿就是我最骄傲的作品’。”
“刚说出口，我就后悔了，因为巴尼耶那戏谑的视线简直能把我灼烧干净。他的眼睛只蕴含着一句简单的短语：‘我就知道’。”
“没有再继续为难我，巴尼耶开始履行他的职责。他站到相机前，试拍了几张照片，然后突然跟我说：‘夫人，我可能需要您的帮助’。”
“‘画面里有两位伟大的人物，这很棒，但我还需要一些东西来装饰背景。我不知道您的庄园里有哪些适合出镜的东西……所以，可以请您来帮我做一下布景吗？’”
“‘如果您对我的意图有所质疑……那么，是的，我就是想让您在这个世界上留下一点您的想法、您的印记、您的艺术’。”
“‘请吧’。”
“我大可以对他的请求嗤之以鼻，并严肃地要求他做好自己的工作，不要再浪费我和费里尼先生的时间。但那天我憋着一股劲，想要向他、向费里尼，也向我自己证明，我并不仅仅是什么财富的门卫而已。作为一个活生生的人，我有能力依靠自己的力量，留下属于我自己的遗产。不管这份遗产有多微小。”
“我开始严肃地审视起我们所在的起居室，在脑子里飞快地将我父亲留下的藏品过了一遍，然后，按照我脑
…。。