“蓝鲸”来临时，“我”作为一名前侦察兵，牵头组织外出小队，积极承担社区弱势群体的给养问题。
直到……
随时间推移，小队被频繁现世的泰坦掠食，至最后全军覆没，失去一条手臂的“我”在第二夜突如其来的大断电中，永远停止了书写。
结尾处，一个前缀“UMW”（Unidentified Mysterious World）的学者批注道:
“经多方遗留的线索考证，「季候性风暴」的确有着某种递进的变化，时间越是靠后，那些巨物现身的时间便越长，同时段下，目击数量也在呈阶梯状上升。”
……
一页看罢。
阿深合上笔记，面已是如临大敌，自语道:“「季候性风暴」的危险系数与时间相关……这点，之前的我们还真就一无所知。”
“……不行，我必须立刻联系高先生。”
它立刻拍了拍一侧的小笛:“仙贝！快，联系高先生，告诉他——「季候性风暴」的凶险，正随着时间急剧上升！”
“行行别拍了，在你念叨那会儿，我就已经在联系了，但是……”
小笛卯足了劲，将自身作为基站的信号开到最大，但回荡耳边的忙音，却是一如既望的冰凉——
［您拨打的电话，暂时无人接听……］
［您拨打的电话，暂时无法接通……］
［您拨打的电话，不在服务区内……］
［请稍候再拨］
“我打不通。”
“什么？！”
阿深一个扭头，直接撞在小笛的肩膀上，可它却毫不顾忌疼痛，压低声音道:“怎么可能？你的信号连鬼域都能突破，现在居然失灵了？！”
“我也很纳闷。”
小笛不解道:“高先生到底是去了什么鬼地方，居然连我都无法突破。他之前说的地方，是……”
“东方剧院！”阿深抢答。
“东方剧院么……小鱼人，看来我们得走上一遭了。”
将头上听筒安好，小笛面露严肃道:“事情发展到这一步，总给我一种很强的既视感，就像……一个水缸。”
“什么？”
在阿深疑惑的目光下，它变戏法似的翻出几颗大小不一的糖果放置，依次介绍道:
“这是虾米。
“这是鱼儿。”
“这是鳖。”
接着。
…。。