他的肩膀微微垮着，像被什么重物压着，黑色外套被夜风掀起一角，露出里面洗得发白的灰色 T恤——那是她前年生日给他买的礼物，当时他收到时笑得像个孩子，非要穿在身上对着镜子照了半天，宝贝得不行，说要留到重要场合穿。
原来在他心里，跨越两千公里给她送一顿可能不会被接受的饭，就算重要场合了。
这个认知像根生锈的针，猝不及防地扎进心口最软的地方，带来一阵钝痛。齐雪猛地合上剧本，塑料封面碰撞的脆响在安静的车箱里格外刺耳，惊得小林都抬起了头。她不该有这种感觉的，从三个月前在离婚协议上签下名字的那一刻起，她就该彻底斩断这些藕断丝连的情绪，像剪掉一截没用的线头，干净利落。
“齐老师？”场务的声音在车外响起，带着几分小心翼翼，“导演让您过去走位了，灯光都调好了。刚才试拍了一条空镜，效果特别好。”
“知道了。”齐雪深吸一口气，对着后视镜扯出一个标准的微笑。镜中的女人眼尾微微上挑，红唇明艳，精心描画的眼线勾勒出妩媚的弧度，丝毫看不出半小时前刚经历过一场隐秘的情绪风暴。这是她用十年时间在娱乐圈练就的本领，在镜头前永远光鲜亮丽，把所有不堪、疲惫和软弱都藏进卸妆后的疲惫里，藏进无人问津的深夜里。
穿旗袍的身影穿过片场时，几个场工正围在角落的小马扎上，瓜分着保温盒里剩下的排骨。王师傅叼着牙签，一边用力嚼着肉，一边啧啧赞叹：“这手艺绝了啊，北方人做菜就是实在，糖醋汁都熬得挂碗！你看这排骨，外面炸得焦脆，里面的肉还嫩得流汁，比饭馆里的强多了。我家那口子炸排骨总把外面炸糊了，里面还带着血丝。”
“谁说不是呢，刚才送东西那哥们看着挺普通，穿着打扮也不起眼，黑色冲锋衣上还沾着点雪渍，没想到是个隐藏的厨神。”另一个年轻场工接话，手里还拿着一块没吃完的烙饼，正小心翼翼地用纸巾包着，“这饼也绝了，外酥里软，还带着股面香，我奶奶以前也这么烙饼，用猪油起酥，香得能把魂勾走。”
“齐老师的朋友都这么厉害吗？改天得问问这排骨是怎么炸的，外酥里嫩的，我家孩子就爱吃这个。下次探班让他给露一手呗？”
议论声像细小的针，密密麻麻地扎在齐雪的耳根上，让她脸颊发烫。
她加快脚步走过布景板，木质框架上贴着“民国二十六年”的标语，纸张边缘已经有些卷曲褪色，用透明胶带粘着才没掉下来。
恍惚间竟觉
…。。