晨光透过民宿的木窗，在谭越的背包上投下班驳的光影。
陈子瑜坐在院子里的竹椅上，正用皮筋将野花扎成束，露水顺着花瓣滴在她的帆布鞋上。“老板说阡陌镇离这儿四十公里，沿途都是茶园。“她晃了晃手机里的地图，“咱们要不要先去买些新茶？“
谭越将登山包甩上肩，顺手把车钥匙抛给她：“今天你来开，我当导航员。“
车子驶出木鱼镇时，晨雾还未散尽，盘山公路两侧的茶树在雾气中若隐若现，宛如绿色的波浪。
陈子瑜摇下车窗，湿润的茶香混着泥土气息扑面而来，她深吸一口气：“好像连呼吸都变甜了。“
车子行至半山腰，谭越突然指着路边：“停车！那边有个茶厂。“
红砖墙上挂着“云雾山有机茶“的木牌，几个采茶女正背着竹篓从茶园里走出来，指尖还沾着嫩绿的茶芽。
茶厂老板是个戴斗笠的老人，见他们驻足，便热情地邀请进茶室。
“这是今年的明前茶，尝尝？“老人用粗陶碗泡上茶水，茶叶在水中舒展，汤色清亮。
陈子瑜抿了一口，舌尖泛起微微的甘甜：“比我喝过的龙井还香！“谭越则蹲在灶台边，看老人用柴火炒茶，铁锅与茶叶碰撞的沙沙声，混着茶香在屋内弥漫。
离开茶厂时，后备箱里多了两罐新茶。
陈子瑜握着方向盘，忽然笑道：“要是以后老了，来这儿租个小院，种种菜、炒炒茶，好像也挺好。“
谭越望着她被阳光晒红的侧脸，没接话，却在心里默默记下了这句话。
正午时分，车子驶入阡陌镇。
青石板铺就的老街蜿蜒向前，两侧是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米。陈子瑜把车停在镇口的古银杏树下，树根处的石碑上刻着“千年古树，禁止攀爬“，树干要三个人才能合抱。
“先找地方吃饭？“谭越抬头望着树上的青苔。
陈子瑜却被街角飘来的香气吸引：“是蒿子粑粑！我在攻略上看到过。“卖粑粑的是个扎蓝布头巾的妇人，竹蒸笼里冒着热气，墨绿色的粑粑裹着芝麻糖，咬一口，软糯中带着艾草的清香。
他们沿着老街闲逛，发现镇上的店铺大多保持着古朴的模样。
铁匠铺里，老人正抡着铁锤敲打锄头；
布坊门口，蓝印花布在风中飘荡；
药铺柜台后，老中医戴着圆框眼镜称药材。
陈子瑜在一家老照
…。。