招牌在风中吱呀作响，惊起一群盘旋的乌鸦。
“真像末日电影现场。“陈子瑜踩着及膝的骆驼刺跳下车，马丁靴陷入松软的沙地。
她仰头望着倾斜的水塔，塔身布满龟裂的纹路，锈迹如同干涸的血液。
谭越从后备箱翻出两瓶冰镇汽水，铝罐外壁凝结的水珠滴在两人交叠的手背上。
推开卫生院的铁门时，锈蚀的合页发出刺耳的尖叫。
破碎的玻璃碴在脚下咯吱作响，陈子瑜用手电筒扫过斑驳的墙面，泛黄的就诊记录单在风里轻轻颤动。
谭越突然抓住她的手腕，光束照亮墙角蜷缩的野狗，幽绿的眼睛在黑暗中闪烁。
“小心。“他的呼吸扫过她耳畔，带着薄荷糖的清凉。
陈子瑜感觉心跳漏了一拍，任由他牵着绕过坍塌的柜台。
阳光从破碎的天窗洒落，在布满灰尘的药瓶上投下菱形光斑，时光仿佛在这里停滞了三十年。
爬上幼儿园的残垣断壁时，夕阳正把天空染成血色。
陈子瑜坐在褪色的滑梯顶端，晃着悬空的双腿，看谭越在废墟里寻找拍摄角度。
他举起相机的瞬间，金色的余晖为他勾勒出剪影，身后是倒扣在沙地上的校车，车身上“为人民服务“的标语早已模糊不清。
“下来。“谭越突然放下相机，朝她伸出手。
陈子瑜笑着扑进他怀里，带起一阵裹挟着尘土的风。
两人跌坐在沙地上，谭越的后背硌到半截生锈的铁管，却仍紧紧护着她的后脑。
“疼不疼？“陈子瑜撑起身子，发丝垂落在他脸上。谭越望着她被夕阳染红的眼睛，喉结动了动：“不疼。“
夜幕降临时，他们在废弃的电影院前支起帐篷。
谭越用枯枝生起篝火，火苗舔舐着生锈的胶片放映机，噼啪声中仿佛还能听见几十年前的欢笑声。
陈子瑜抱着膝盖坐在防潮垫上，看火星飘向缀满星辰的夜空。
“你说为什么这里会变成这样？“她突然开口。
谭越往火堆里添了根木柴，橙红的火光映亮他棱角分明的侧脸：“石油资源枯竭，人就都走了。“
他捡起块碎石，在沙地上画出简易的油井轮廓，“就像潮水退去，只留下这些残骸。“
凌晨两点，陈子瑜被呼啸的风声惊醒。
帐篷外传来重物倒地的声响，她掀开帐篷拉链，看见谭越正顶着狂风固定被吹歪的三脚架。月光下
…。。