医生用一个下午时间讲述的逻辑全部崩塌，高命亲眼看到了他心中的怪物，那不是因为压力产生的幻觉，是真实存在的一段血肉枝杈！
高命也很想认为一切都是假的，可他感受到了伤口被撕裂的剧痛。
那一节枝杈仿佛拥有意识和思维，它好像也察觉到自己伤到了高命，动作变得轻柔，叶脉之上一条条红线如人体充血般亮起，它似乎是想要通过这种方式和高命交流。
血肉之间在相互呼应，高命的肉体先于混乱的意识给出了答案，他们是一体的。
跳动的心脏好似动员的鼓点，血肉枝杈得到允许，开始疯狂生长，从高命的五脏六腑钻出，爬满了病床，紧接着爬上墙壁和各种医疗器械，最后钻进了天花板和地面。
浓郁的肉香刺激着高命的每一条神经，他隐约听见有人在呼喊自己的名字。
“高命！醒一醒！醒一醒！你死在这里，我可怎么办啊！”
病房的门被撞开，耳边的声音被医生和护士的尖叫取代。
看向门口，外面的光亮照进漆黑如怪物巢穴般的病房，把这里的丑陋完全展现在所有人眼中。
高命印象当中，这里的护士和医生都是非常好的人，对待病人很有耐心，脸上永远带着笑容，很有人文关怀，像那种虐待患者的情况在这里根本不存在。
血肉枝杈从管道钻出，刺穿了护工和护士的脖颈，他们脸上的笑容定格在了高命的记忆里，精神病院里沉积的温馨、关怀和治愈染上了血色，到处都是惨叫。
挣脱了束缚带，高命被血肉树杈包裹着离开了病房，他看见所有美好被撕碎，自己就好像电影里那个最残忍、邪恶的反派。
肆无忌惮的杀戮，毁掉美好和快乐，医院带来康复和新生，他却只是一味的破坏，将希望的火苗不断扑灭。
不过随着血肉树杈生长，越来越多的病房门被打开，高命看到了一个个面容呆滞的患者，他们曾经也拥有自己的生活，拥有属于自己的喜怒哀乐，可现在他们好像被治成了听话的木偶，脸上永远只有一个表情，那就是无意义的傻笑。
人生本就不是完全由喜悦构成，欢愉带来的刺激会不断减弱，喜悦的极限同样有可能会触碰到死亡。
在不同的病房里高命看见了不同的患者，301里住着一个俊朗年轻人，他疯疯癫癫，满嘴之乎者也，自称是唐宅的大少爷，要迎娶喜宅的掌上明珠；302里躺着一个蓬头垢面的画家，他拿着柔软的勺子，一点点在墙壁上剐
…。。