声预告下一天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜交集但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不在。他决意动身了……
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到徐慧文从前去做礼拜的教堂，掩在一根柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，一定还是坐在这个位置上。
果然有一个女人来了；他可认不得。只有两三次，有一个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她是有这个姿势的……出去的时候她在他身边慢慢的走过，他们彼此都没认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，
他的气塞住了，腿也软下来了，心里想：
我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是一堆灰烬。那末火在哪里？”
走出大门，走到了太阳底下。
回到北华市以后不久，他跟多年的敌人罗现讲和了。罗现是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来罗现功成名就，心满意足了，倒还有那点儿聪明，暗中承认涂土桥了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，涂土桥只装不看见。罗现终于灰心了。他们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作不相识的神气。涂土桥走过的时候可以若无起事的对罗现瞧一眼，仿佛根本没看见他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。
他有一个女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，一头金黄的鬈发，一双极有风情的眼睛，涂土桥在卢森堡公园的走道上碰见他们，神气很亲密，女儿挺可爱的靠在父亲臂上。涂土桥为了消遣，对优美的脸素来是注意的，而看到这一个尤其觉得喜欢。他想到罗现，对自己说着：“这混蛋运气倒不坏！”
但一转念他又得意起来：“可是我也有一个女儿呢。”
于是他把她们俩作比较。当然他存着偏心，认为所有的长处都在许芊芊方面。但这个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的跟罗现接近了。
从玄武国松海市回来，听说“小绵羊”死了，他那种为父的自私心理马上想到：“要是我的一个倒了楣，那还了得！”
…。。