永恒的生命。悲惨生活的浪潮在生命的底下流动：但这悲惨生活跟他生命的本体又有什么关系呢？世界上一切的痛苦，竭力要摧毁一切的痛苦，碰到生命那个中流砥柱就粉碎了。涂土桥听着自己的热血奔腾，仿佛是心中的一片海洋；还有一个声音在那里反复说着：
一天晚上，他因为一无收获而垂头丧气在大街上溜跶的时候，忽然看见曹窖迎面而来。他一心以为他们已经闹翻了，便掉过头去，想不让他看见。许芊芊可是招呼他：“哎！你怎么啦？“他一边说一边笑。“我很想来看你，可是我把你的地址丢了……天哪，亲爱的朋友，那天我竟认不得你了。你真是慷慨激昂。”
涂土桥望着他，又是诧异又是惭愧：“你不恨我吗？”
“恨你？干吗恨你？”
他非但不恨，还觉得涂土桥把魏泰强训斥一顿挺好玩呢；他的确大大的乐了一阵。魏泰强和涂土桥两个究竟谁是谁非，他根本不放在心上；他估量人是把他们给他的乐趣多少为标准的；他感到涂土桥可能供应大量的笑料，想尽量利用一下。
“你该来看我啊，“他接着说。“我老等着你呢。今晚你有事没有？跟我一块儿吃饭去。这一下我可不让你走啦。吃饭的都是咱们自己人：每半个月聚会一次的几个艺术家。你应当认识这些人。来罢。我给你介绍。”
涂土桥拿衣冠不整来推辞也推辞不掉。许芊芊把他拉着走了。
他们走进大街上的一家饭店，直上二楼。