冬天挤在侗里的田鼠。”涂土桥说：“今晚我不能走八哩路去何伯格叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。
我们上你家去怎么样？才一哩光景。”何伯格显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。
要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天哪，我饿了，”涂土桥说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。何伯格，你打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰兔和一只长耳朵兔子来。
钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”曹汪蓉拾起一只灰兔，问：“咱们一起吃行吗，慕菜·格雷夫斯？”何伯格不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”曹汪蓉说：“我明白了，魏泰强。何伯格想通了一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。
何伯格问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”涂土桥说：“不，要说你可怜，大家都可怜。”何伯格接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”
曹汪蓉说。“想惯了的道理也很难丢掉。
我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”何伯格继续说：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”
兔肉烤出了肉汁，散发出香味。涂土桥说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”何伯格说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻
…。。