深夜的院子里一地寂静。
男人坐在板凳上，一双眼定定望着夜空，空中繁星点点，他有一口没一口的抽着用报纸卷的土烟，火星明灭间，呛人的烟气缠绕着他。
女人侧躺在床上，腹部已微微隆起，她偶尔的会把目光投向窗外，好几次她张张嘴，却又欲言又止，最终只化作一声几不可闻的叹息。
不知过了多久，男人掐灭烟蒂，起身推门进屋，说道：
“明天去县里吧。”
女人轻轻“嗯”了一声，两人便再无言语。
一夜无眠，两个人背靠着背。
天刚蒙蒙亮，男人推出辆半旧的28自行车，车把上绑着一个粗布包。女人扶着车后座，坐上去，双手轻轻攥住男人的衣角。
通过县里的公路狭窄，两侧是一人多深的排水沟，再往外，便是望不到头的田地，地里的大豆已经没膝深了，路上鲜少有人烟。
一路无言，只有风从耳边掠过。
良久，女人的声音才轻飘飘地传来，带着淡然的平静：
“我们两个，总要有个人回城的，不能在乡下呆一辈子……我不是能呆在这的人。”
男人只低低应了一声：
“知道了。”
三个字，像千斤巨石，压得两人都喘不过气。
“你出身不好，想来是回不了城了，我不能一辈子在这陪着你受罪，孩子生下来了……也是跟着你受罪。”
男人脚下的力道顿了顿，随即恢复如常，说道：
“嗯。”
一路无言。
一个多小时的颠簸后，县城医院的红砖楼终于出现在视野里。
男人停下车，扶着女人慢慢走进去，他的动作轻微，生怕她受到伤害。
挂号、说明来意。
“引产，五个月。”
医生看着病历本，又看了看女人隆起的肚子，问道：
“为啥要引产，都五个月了，再过几个月，就出生了。”
“她要回城了，不能带子女。”
男人说出这番话的时候，甚至不由自主的握紧了拳头。
“你同意？”
医生有些疑惑的看着男人。
“嗯。”
男人点了点头，
这个时候，但凡夫妻双方同意，大月份的胎儿可以做引产，3个月以下胎儿可以做人流，她这个月份只能选择引产。
入院检查无大
…。。