突然涌起一股踏实的暖意。就算土坯房的墙皮掉了大半，这也是他的家，是他走了三十多年还能一眼认出的地方。
娘坐在院子里的矮凳上，春秀挨着她蹲在旁边，两人围着一张缺了角的木桌。春秀把随身带着的全家福照片从钱包里拿出来，指给娘看：
“娘，这是老大伟伦，他今年三十二了，现在是空军飞官，这是他媳妇，这是三个孩子，是老大家的……”
老太太的眼睛眯成了一条缝，干枯的手指轻轻拂过照片，生怕碰坏了似的，嘴里不停念叨：
“好，好，老六一家好啊，子孙满堂，都长这么俊了，咱赵家有福气啊……”
她的手背上满是裂口，指甲缝里还沾着泥土，却把照片摸得格外轻柔，风一吹过，她就赶紧用手护住照片，怕被吹跑。
赵六坐在对面小板凳上，看着娘的笑脸，心里却空落落的。他扫了好几遍院子，没看见爹的身影，也没看见二哥的，连记忆里总爱跟在他身后的大姐、二姐，也没出现。只有大哥守在院门口，三哥、四哥坐在门槛上，闷头抽着旱烟，烟杆上的铜锅泛着暗哑的光，烟雾顺着风飘过来，带着呛人的味道。
“大哥，”赵六忍不住开口，声音有些发紧。
“爹呢？还有二哥，五哥，大姐、二姐他们，怎么没见着？”
大哥捏着烟杆的手顿了顿，烟锅里的火星掉在地上，烫出个小黑点。他抬起头，先看了一眼站在院门口的干部，又低下头，抿了抿嘴唇，喉结动了动，半天没出声。三哥、四哥也停下了抽烟，头埋得更低，院子里只剩下娘偶尔的笑声。
娘似乎没听见他们的对话，还在跟春秀说：
“等回头，我攒点布，给孩子们做双布鞋，咱们家的布鞋，穿着暖和……”
她边说边拍了拍春秀的手，眼神里满是疼爱。
赵六又一次问道：
“大哥，他，他们呢……”
大哥的声音突然响起，很低，却像一块石头砸在赵六心上。
“都，都死了……”
赵六僵在原地，浑身的力气像被抽干了似的，连掉在地上的搪瓷缸子都忘了捡。他想起离开家时，爹还站在这院子里送他，手里攥着半袋炒面，让他在外头好好照顾自己；二哥靠在枣树下，拍着他的肩膀，说等他回来……
那些画面还在眼前，可大哥的话，却把这些回忆都砸得粉碎。
娘终于察觉到不对劲，停下了手里的动作，抬头看向赵六苍白的脸，嘴唇
…。。