齐鸿远独自坐在医生休息室。窗外阳光正好，照在墙上那张老照片上——那是当年医院引进第一台X光机时的合影。照片里那台X光机，还是美军淘汰的二手机器，当时是全医院最先进的设备，也正因如此，他们才会在X光机的面前拍下了这张照片，那时候，医院里只有六名医生——一名德裔医生，两名日裔医生，还有他和另外两名医生。
其实，当年医院里用的大多数设备，都是美军的剩余物资，甚至就连同他们用的手术器材大抵上，也都是美军剩余物资，做为美援的一部分援助给了SEA。
可即使是二手的，当年接收那些设备的时候，他们仍然显得很激动，毕竟，那些设备在当时来说，是极其先进的。
下午的门诊来了几位复诊患者。最后一位是三个月前他做的肝脏移植患者，恢复良好。查看最新肝功能报告时，齐鸿远握着原子笔的手停顿了一下——这是他最后一次为患者开复查医嘱了。
“接下来找陈医生复查就行。”
齐鸿远摘下眼镜，看着面前的病人，说道：
“他参与过你的手术，对你的情况很了解。我今天就退休了，以后不能再给您复诊了！”
“齐医生……”
患者欲言又止，最终深深鞠了一躬。齐鸿远扶起他时，注意到对方眼角有泪光。二十五年来，这样的场景并不少见，但今天格外触动他。
送走最后一位患者，齐鸿远开始清理办公室。抽屉深处有一本发黄的手术记录本，第一页写着：
“六四年3月12日，首例器官移植手术……”
墨迹已经晕开。当年，他进行那台手术的时候，是学习，是尝试，毕竟，当时只有陆军医院进行过这类的手术，他还专门到那里学习过。
而现在，器官移植手术已经在很多医院进行了。国外也普及了，他不仅到国外进行过这类手术，而且还到美国以及欧洲的一些国家，进行过讲学交流。
敲门声响起时，齐鸿远将手术纪录本合上。
“请进。”
门外站着院长和全外科的医护人员。院长手里捧着一个木盒。
“齐医生，”
院长的声音有些哑，说道：
“大家想送送您。”
走廊上站满了人，有共事二十多年的老同事，有他带过的第一批徒弟，还有设备科的老李——当年他们一起搬下那台二手的X光机。
他们一起一砖一瓦的建起了这所医院。
…。。