列车在晨雾中穿行，窗外的景色从熟悉的街巷渐渐变为旷野农田。张子辰靠窗坐着，背包里是母亲塞得满满当当的爱，口袋里手机震动不停，是朋友们陆续回复的平安抵达信息。
陈浩发来一张挤在高铁过道里的自拍，配文：“兄弟我先走一步，首都见！”
王明发了一张车站月台的背影，配了简单的两个字：“出发。”
陆沉舟的信息最简洁：“已到，勿念。”
范丹青发来语音，声音柔软：“我也上车了，路上小心，到了告诉我。”
张子辰一一回复，最后点开和母亲的对话框，又发了一句：“妈，我已经出城了，您到家了吗？”
几秒后，刘芳发来一张照片——家里餐桌，还摆着没收拾的碗筷，和一碗热气腾腾的汤。“妈在家呢，刚热了汤喝。你路上饿不饿？背包侧边有妈给你装的饼干。”
张子辰眼眶一热，打字回复：“不饿，您别操心我。今天风大，您别出门了，好好休息。”
放下手机，他望向窗外飞速后退的景色。寒假结束，大二下学期的序幕拉开。这次回校，心情和一年前截然不同——少了初入大学的迷茫与忐忑，多了对未来的清晰规划和肩上的责任。
背包里除了衣物和生活用品，还有一本崭新的笔记本，扉页上母亲用娟秀的字写着：“辰辰，妈不求你大富大贵，只愿你平安健康，做自己想做的事，成为自己想成为的人。”
还有范丹青寒假最后一天送他的钢笔，银灰色，简洁大气。她说：“用这支笔，写下你的未来。”
四个小时的车程不算长，张子辰却想了很多。关于学业——上学期成绩稳中有进，这学期要开始考虑专业方向了；关于社团——他已经是校篮球队的主力替补，教练说这学期可能有更多上场机会；关于未来——是考研还是工作，是留在大学所在城市还是回家乡……
还有，关于父亲。
有些离别，是永远无法重逢的告别。但活着的人，要带着那份爱，更好地走下去。
列车广播响起，即将到站。张子辰收拾好东西，背上背包。走出车厢时，早春的冷风扑面而来，带着城市特有的气息——汽车尾气、混凝土、以及某种说不清的、属于“未来”的味道。
学校接站的大巴已经在停车场等候。张子辰上车时，看到不少熟悉的面孔，大家互相点头致意，有些疲惫，但眼里都有光——那是假期养足精神后，准备重新投入学习生活的光。
“子辰
…。。