第二天清晨，张子辰比平时早醒了一个小时。
天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树在晨雾中若隐若现。他从枕边摸出手机，屏幕上显示着5:37。昨晚辗转反侧，那张纸条的内容在脑海中反复回放，像一部默片，一帧一帧地慢放。
“机会出来，就投。相信自己。”
他坐起身，轻轻拉开抽屉，拿出笔袋。那张纸条依然安静地躺在内层，旁边是奶奶的家书。他将两张纸条并排放在床上，一张是铅笔写的战术要点，字迹工整严谨；一张是圆珠笔写的家信，字迹有些颤抖却温暖。
两种不同的关心，却同样厚重。
张子辰深吸一口气，将战术纸条小心折好，放回篮球鞋的内侧夹层。奶奶的家书则被收进书包最里层——那是他的护身符。
“妈，我去学校了。”早餐时，张子辰扒拉了几口粥就站起身。
母亲从厨房探出头：“这么早？才六点半。”
“赛前热身。”他背起书包，篮球鞋挂在书包侧袋。
“等等，”母亲叫住他，快步走过来，往他手里塞了一个塑料袋，“鸡蛋和豆浆，路上吃。比赛前要吃好。”
“谢谢妈。”
“辰辰，”母亲叫住已经走到门口的他，犹豫了一下，“尽力就好，别受伤。”
张子辰回头，看到母亲眼中复杂的神色——是担忧，是期待，是骄傲。他点点头：“我知道。”
晨风微凉，吹在脸上带着青草的气息。张子辰骑着自行车穿过尚未完全苏醒的街道，篮球鞋随着车行轻轻晃动，那张纸条隔着鞋面贴着他的小腿，仿佛带着温度。
到校时，才六点五十。操场上空无一人，只有几只麻雀在篮球架下跳来跳去。他放下书包，换上球鞋，开始慢跑热身。
跑了两圈，身体渐渐热起来。他站在罚球线上，从口袋里掏出篮球——那是他这周刚买的，第一个属于自己的篮球，深棕色皮革表面还有些生涩，磨合得还不够。
“投篮犹豫的毛病，改掉。”
他默念着，抬手，起跳，投篮。
球在篮筐上弹了一下，没进。
他捡回球，再次站到原位。闭上眼睛，深呼吸，想象着赛场上的场景：观众席的嘈杂，对手的紧逼，队友的跑位，计时器的滴答声。
然后，是陆沉舟的眼睛。那双沉静的眼睛，在角落看着，记录着，计算着。
“相信自己。”
他睁开眼，起跳，出手。
…。。