—收缩，张开五指——扩大，指左——左翼补位……
一遍，两遍，三遍。
直到所有的战术都刻进脑子里，直到肌肉几乎要产生记忆。
两点二十分，手机震动。是王明在群里发消息：“更衣室集合，换衣服！”
张子辰站起身，把空饮料瓶扔进垃圾桶，最后看了一眼陆沉舟的空座位，转身离开教室。
走廊里很安静，大部分班级都在上课。他的球鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“嗒嗒”声。路过七班教室时，他下意识地放慢脚步。
教室里，七班的篮球队队员已经换好队服，正在做最后的动员。他们身材高大，肌肉结实，笑声爽朗，充满自信。
那是属于强者的从容。
张子辰移开视线，加快脚步。他不羡慕，不嫉妒，只是更清楚地意识到差距，以及必须跨越差距的决心。
更衣室里，气氛凝重。队员们默默地换衣服，绑护膝，贴肌肉贴。没有人说话，只有衣料摩擦的声音和粗重的呼吸声。
“都换好了吗？”王明问，他已经换好队服，是红色的10号。
“好了。”
“好，最后十分钟，自己调整。想上厕所的赶紧，想喝水的喝一口，别太多。两点五十，球场入口集合。”
张子辰坐在长椅上，系好鞋带，摸了摸鞋里的纸条。然后，他从书包里拿出那盒创可贴，撕开一个，贴在右手食指的水泡上——那是最近疯狂练习投篮磨出来的。
创可贴贴合得很好，不紧绷，不影响手指活动。
“你也有？”陈浩凑过来，晃了晃自己的右手食指，上面贴着一模一样的创可贴。
“陆沉舟给的？”张子辰问。
“嗯，就放在我桌上，还有一瓶饮料。”陈浩压低声音，“我刚才问了一圈，赵伟、王明、刘强……咱们队所有人都收到了。饮料口味还不一样，我是橘子味，赵伟是葡萄味，王明是西柚味。他连我们喜欢喝什么都记住了。”
张子辰心里那阵暖意，更浓了。
“你说他现在在哪儿？”陈浩望向更衣室门口，“会来看比赛吗？”
“会。”张子辰肯定地说。
“这么确定？”
“嗯。”
因为那瓶冰凉的饮料，因为那盒贴心的创可贴，因为鞋里那张详尽的战术纸条，因为错题本上那些红色的批注，因为那个下雨天社区球场的偶遇，因为那句“你其实适合”。
…。。