绣房的窗棂漏进三缕晨光，恰好落在梨花木绣绷上。苏娘捏着银针的指节泛白，针尖悬在宝蓝色缎面三毫米处，左眼微眯着校准金线的走向——那是要绣在牡丹花瓣边缘的第三圈勾线，前两圈用的是七股金线，这一圈得劈成五股，细一分则失了华贵，粗一分又显臃肿。
她忽然松了口气，指尖捻着的金线却轻轻一颤。方才试绣的半寸针脚里，有根丝线的光泽比旁的暗了半分。
苏娘从竹篮里取出银剪，贴着缎面将那半寸线拆得干干净净，连残留的线头都要用镊子夹走，仿佛那点瑕疵是落在宣纸上的墨渍，不除尽便碍了整幅画的风骨。
重新劈线时，她把金线搁在羚羊皮上反复摩挲，直到指腹能清晰辨出每一股丝线的纹路。
起针时针尖要斜刺入缎面半毫米，收针时得将线头藏进前一针的针脚里，连打结的弧度都有讲究——结大了会硌着缎面，结小了又怕洗后松脱。
窗外的晨鸟叫了三回，她才绣完那片花瓣的边缘，金线在光线下流转，像极了春日朝阳里的露珠，不多一分，不少一寸。
绣绷右下角的色卡上，夹着十二种蓝色丝线，从靛蓝到月白，每种都标着染制时的水温与晾晒时长。
苏娘曾为寻最贴合"雨过天青"的缎面，在染坊守了整整七日，每日清晨对着天光比对布料的色泽，直到第七日卯时，那匹布在露水里泛出的微光，才让她点了头。
此刻她正绣到牡丹的雌蕊，用的是三股粉紫绒线，得劈成发丝般细的单股，一针针叠出绒球状。
针尖穿过缎面时几乎无声，只有丝线划过指腹的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
绣完最后一针，苏娘将绣绷举到窗边，逆光看那朵牡丹——花瓣的晕染从胭脂红过渡到粉白，边缘的金线勾出流动的光，连雌蕊的绒毛都根根分明，仿佛风一吹就要颤动起来。
她轻轻呵了口气，缎面上的金线泛起一层薄雾，旋即散去。这朵牡丹，她已绣了整四十日，单是劈线就用去了半盒银针，废掉的缎面能铺满半张八仙桌。
可苏娘望着绣绷，眼里没有疲惫，只有一种近乎虔诚的专注——就像当年她师父说的，完美不是绣出一朵花，是让每根丝线都记得自己该有的位置。
苏娘放下绣绷，揉了揉酸涩的双眼，起身去倒了杯茶。就在这时，房门被轻轻敲响。
“苏娘，我进来啦。”是同住小院的阿桃。阿桃蹦蹦跳跳地进来，一眼就看到了绣绷上的牡丹，眼睛瞬间瞪大：“苏娘，你这牡丹
…。。