认知太过超前——原先的二十一世纪，灾难已然萌芽。他知道全世界拥有“超能力”的人类越来越多，所谓的“超能力”其实是来自另一个维度对现实位面的影响——但皇帝无法告诉所有人他们将要面对的危机，就连知道这个概念都存在着被腐化的风险，在现实说出祂们的名字都会被注视进而引来灾难。当其他人还在因为莫名其妙的超现实现象沾沾自喜，甚至看不清现实的时候，皇帝已经看到了现象背后隐藏的危机。
在人类种族难以承受的危机面前，生存是唯一的选择。
如果是为了生存，那么哲人王的独裁似乎是效率最高的方式，所有协商和争论都没有意义的必要，民众的想法似乎没有必要考虑，相互妥协的政治游戏对于皇帝的目标来说没有必要存在，需要的只有决定理性的决策。至高权力、漫长的寿命和无尽的财富，这两样其他人渴望拥有的东西只不过是皇帝达成目的的手段，祂根本不在乎那些凡人应当在乎的东西。
米勒舰长在内心尖叫，他根本没有意识到自己正在颤抖，无法控制的眼泪正在滴落。他意识到人类根本没有这样强大的内心去承受这些痛苦的现实，这一切都不应该出现，也不应该有人承担。他无法反对皇帝的决定，任何人都没有资格要求人类文明就这样坦然走向毁灭。幸运的是，他距离那场灾难还有很长一段时间。那是常人难以想象的时间。
“我们身处灭亡的倒计时，米勒舰长。”祂说，“八千年时光，必须要用上每一秒钟。许多方案都需要验证，不能直接使用在应对未来那场灾难。”
“皇帝？”凡人舰长艰难地转过身，直视被金甲包裹的完美人形，“你到底是什么……人？”
没有回音，汉谟拉比保持着沉默。