”
“身体蜷缩起来，立刻！”
“我无法呼吸……我的天，好痛……”气闸内，贾斯汀痛苦地捂住双眼。红宝石般的血液从他的指缝间挤出去，伴随着他的晃动甩向气闸观察窗。彼得斯医生惊恐地看着眼前的景象，只觉得手脚冰凉，怎么也说不出话。
“吐气，把所有空气都吐出来！”米勒舰长调整姿势，对准气闸张开双臂，用宇航服的磁力靴将自己固定好，“你听到了吗？吐出所有空气！”
伴随着气闸门缓缓打开，空气越来越稀薄，蜷缩起来的贾斯汀的惨叫声越来越小。他最终彻底失去意识，被冒着白色凝结空气的气闸吐了出来，像是这艘漆黑的飞船吐出了不该进入它身体的东西。贾斯汀张开手臂漂浮在真空里，浑身上下的血管如同一道道浮出地表的沟壑遍布全身，沸腾的鲜血被挤压着从喉咙、鼻腔、眼睛和耳朵里冒出来，然后迅速凝结。米勒舰长关闭磁力靴，朝着气闸跃起，跨越虚空抱住不断抽搐的贾斯汀。
“我接住他了！准备好！”
他紧紧抓住贾斯汀的肩膀，飘进气闸。
大副史塔克紧盯着气闸的读数，就在外部舱门自动关闭的那一刻，读数终于到了安全范围。“有舱压了。打开门！”大副史塔克扭动钥匙，内部舱门迅速升起，拧着急救箱的D.J少校和彼得斯医生伴随着撞进气闸的空气，冲进打开的舱门，立刻扶住气闸甲板上浑身鲜血的的贾斯汀。
“我们需要5个单位，按住他的头！”D.J少校大吼，“让他保持呼吸。”
“他在流血，血压还在下降！”
“开始输血。没时间让血液回温了！保温毯，我们需要保温毯。”
谁也没有注意到，威尔博士并没有在这里。他坐在舰桥的船长座位上，19号气闸传来的呼喊声不断挤进他的耳朵里，在他的头骨间来回撞击。不止如此，这艘船的每个角落发出的声音全都被塞进了他的大脑，从微流星撞击舰体装甲的轻微噪音、电缆发出的滋滋声、设备运行的杂音，以及超空间引擎缓慢启动发出的呼唤。他捂着耳朵，却无法阻止那些声音侵入他的思想。他的舌尖和鼻腔品尝到了清水和鲜血的味道，还有洗发水和沐浴露的气味，那是他的妻子最喜欢的品牌。
“你会陪着我，直到永远。”
浑身赤裸的女人睁着血淋淋的眼窝看着他，皮肤上沾满水珠，就好像刚刚从浴缸里站起来。她的脸紧贴着他，空气里带着淡淡的血腥味。所有声音都消失了，只有听着这艘船跳动的心脏
…。。