任军长的死让所有人都猝不及防，整个军区都被一种压抑的气氛笼罩。
有人觉得任军长有些冤，明明都已经把工作交接好，可以安安稳稳地退休颐养天年，结果却因为新任军长不在部队，愣生生地跑去前线殒了命。
有人觉得任军长英勇，豪气不减当年，那么大年纪了，还为国捐躯，为国家做贡献。
有人唏嘘老战士在战场上一辈子，临了临了，终于可以休息了，结果却又死在了战场上，家里人大概都已经哭疯了。
也有人感叹任军长死得其所，一把年纪就算再活也活不了多长时间，可临死这么一个壮烈牺牲，完全就是给儿子的未来光明铺路，只要儿子以后不犯叛国大罪，那这一辈子就都稳了。
众人各种各样的言论唏嘘不停，却都没能影响任军长的妻子程爱霞。
任军长家。
程爱霞双眼通红，肿得和核桃一般，拖着一身疲累的身体有些踉跄地从院子里往屋里走。
自从得到老任在战场上牺牲的消息，她整个脑袋都炸得嗡嗡直疼，感觉有无数钢锥扎在自己的脑袋上，胸口上，心里头，甚至是浑身每一处位置，这让她感觉脑袋和胸腔剧痛，其他地方也都有种细细密密的疼。
疼到无法呼吸，疼到浑身难受无比，直至疼到已经麻木。
夫妻俩携手几十年，她这一辈子对老任管得极严，老任脾气好，又觉得自己身为军人，深知军嫂的不容易，对她这个军嫂有愧，她说什么，他从来不跟她还嘴，甚至她说什么就是什么。
夫妻两个这么多年，感情早就已经不仅仅只是爱情，而是相濡以沫，浓得化不开的亲情。
这样一个包容她，对她好的人，一个昨天还活生生跟她说“这辈子辛苦她了，希望她可以有一个安稳晚年。”的人，突然就这么没了，让她如何能快速接受？
反正程爱霞觉得自己接受不了，甚至觉得老任根本就没走，会像每次她回来那样笑呵呵地迎出来，又或者在他的书房里鼓鼓秋秋，他的那些只有小木匠才爱做的手工活。
这么想着，程爱霞便拖着自己沉重的身体，神情恍惚地往任军长的书房走去。
书房门被轻轻地打开，没发出太多的声响，像是生怕打扰到书房里的人似的，正如之前每一次任军长在家时一样。
推开门，看见书房里每一件属于老任的东西都在，就好像老任依旧还活着，只是出门不在家而已。
屋子里每一件东西，好像都承载着他们
…。。