杨工，停车位可以预留，马斯拉不是想停星舰吗？告诉他停车费按小时计，用技术数据来付。这是商业谈判，让法务团队去拟条款。”
然后他走出观察间沿着楼梯下到一楼朝食堂走去。
庆功宴摆在发射中心的员工食堂里。没有圆桌，没有菜单，没有领导致辞。
杨安超让人把后厨最长的几张条桌拼在一起，铺上一次性塑料桌布，摆了几十把折迭椅。
厨房大师傅听说要办庆功宴，把压箱底的存货全翻了出来，手抓羊肉、大盘鸡、拉条子、烤羊排，还有几大盘戈壁滩上特有的沙葱炒蛋。
酒是严格禁的，但饮料管够。
王东来端着杯子站起来，环视了一圈挤满食堂的工程师们。
有的还穿着总装测试大厅里那件洗得发白的蓝色工装，有的刚从测控台下来，眼眶下的青黑还没褪干净。
他开口时没有提高音量，但整个食堂瞬间安静下来。
“今天我不讲技术，也不讲任务，我只说两件事。第一，开拓者二号的成功，是在座每一个人，包括那些现在还在岗位上盯着遥测数据的兄弟，用无数个通宵、无数次试车、无数行代码堆出来的。这不是运气，是你们的本事。第二，本事值多少钱，公司就付多少钱。”
他顿了顿，才接着说道：“整箭落月项目奖金，一个亿。按贡献度分配，财务明天开始核算，月底之前到账。杨工，你是项目总指挥，分配方案由你签字。”
掌声炸开了。
老周把搪瓷杯里的饮料泼了一桌子，小赵站起来鼓掌拍得手掌通红，角落里几个刚入职一年多的年轻人互相对视了一眼，其中一个眼睛都红了。
杨安超没有鼓掌，只是摘下眼镜用袖口缓缓擦拭，嘴角那道浅纹比任何时候都深。
等掌声渐渐平息，王东来重新端起杯子。
他没有提高音量，但所有人都不约而同地安静下来。
“一个亿只是开始。我们的航天任务还有很多，每一次成功，都会有对应的奖金包。但我要提醒各位，钱只是公司能给你们的最小的回报。真正的回报在月球上，在那两枚对接在一起的银灰色箭体上，在每一个航天员平安返回之后的笑容里。那才是你们做这份工作最大的意义。”
他把杯子举高了一些，饮料在灯光下晃荡着金色的光。
“干杯。”
所有人站起来，举杯。
没有整齐的口号，只有几十个杯子碰在一起发出的清脆
…。。