什么，这个人从来不只是看着眼前的一枚火箭，他看到的永远是下一步，再下一步，直到人类走出太阳系的那一天。
“杨工，检查得怎么样了？”王东来忽然问。
“所有系统已经完成了三轮全面检查。动力系统正常，制导系统正常，遥测系统正常，测控系统正常，生命维持系统正常。明天早上六点，进行最后一次加注前检查。七点开始加注燃料，九点点火。”
杨安超的声音平稳，但王东来能听出那平稳下隐藏的紧张。
不是对自己团队的不信任，是对航天这项事业本身的敬畏。
在航天领域，没有人敢说自己有百分之百的把握，哪怕准备得再充分，总有一些想不到的因素可能影响结果。
“气象呢？”
“明天上午晴，风速每秒六到九米，在安全范围内。高空风速每秒十八米，也在安全范围内。气象组说，未来四十八小时都是发射窗口。”
王东来点了点头。
他走到承载架旁边，伸出手，轻轻拍了拍开拓者一号银灰色的箭体。
金属表面冰凉，带着戈壁滩夜晚的寒意。
“明天这个时候，它就在去月球的路上了。”
杨安超看着王东来的背影，忽然有一种冲动——不是汇报工作，不是讨论技术，是说说心里话。
他跟王东来认识好几年了，从银河航天成立的第一天起，就是这个年轻人带着他们一路走到现在。
他见过王东来在技术攻关时的专注，见过他在面对质疑时的从容，见过他在登月成功后站在月面上挥舞国旗的样子。
“王总。”
杨安超开口：“检查得差不多了，要不要去外面走走？”
王东来转过身，看着杨安超，目光里带着一丝意外，但很快变成了了然，他点了点头，说道：“好。”
两人走出总装测试大厅，沿着发射中心的水泥路慢慢走。
已经完全降临，戈壁滩上的天空干净得像被水洗过一样，银河横亘在天顶，密密麻麻的星星像是被人随手撒了一把碎钻。
远处，发射塔架上的开拓者一号被探照灯照得雪亮，像一柄刺向天空的银白色利剑。
杨安超从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
橘红色的火光在夜色中明灭，烟雾被晚风吹散，很快消失在黑暗里。
“王总，我有时候会想一个问题。”
他的声音比平时低了一些，像
…。。