在看到他的第一眼，我就知道他是谁。这无关直觉，只是单纯地因为我见过他太多次。
不过，我记忆中的哈依德下士是个神情恐惧的中年人，他趴在肮脏且满是血污的阵地上，被同伴的尸骨环绕。他所见的天空是血一般的红色，钷素火焰正在将整座丛林焚毁，升起的烟雾很快就将转变成毒雾。
他紧紧地抓着自己的枪，那双手青筋暴起，手指泛白。
这是我对他最深的记忆，因为那双手虽然在颤抖，但仍然随时做好了开枪战斗的准备。从那时起，我就知道，他比我要勇敢。
而他现在站在我面前，胡子花白，头发杂乱。他的脸上满是艰辛生活留下的风霜，因过度的衰老而诞生出的皱纹已经将服役时期留下的伤痕包裹、淹没，使那些荣誉的伤痕难以辨认。
他很想站直，但却受限于颤抖的双腿而难以做到。他的脸上有种令我感到陌生的神情——夹杂着委屈的愤怒。
那种情绪差点让我崩溃，因为我已经意识到，有些东西出了问题。细节？程序？还是某人的无心之失？
我可以不眨眼睛地对一群被驱赶到我面前来怯懦地挥舞着农具的平民开枪，以吓走他们，却无法直视哈依德下士此时的脸。
我握紧赛拉诺的手，她的骨头轻轻地嘎吱作响。她以同样的紧握予我回应，我侧头看她一眼，发现她紧绷的下巴正在抖动。
哈依德走向我们，他不愿坐下，刺目的灯光洒在头顶，刺激得他不断眨眼，于是原体以较为坚决的态度挥了挥手，灯光在此刻暗淡。
他伟岸的身形隐没在黑暗中，我仅能看见一个模糊的、使我难以呼吸的庞大轮廓。而这个轮廓的主人伸出手，轻轻地拍了拍老下士的肩膀。
“坐下吧，哈依德，你必须想尽一切办法坚持到这场审判结束。”
“遵命，长官。”老下士沙哑地回答。
他称呼雄狮为‘长官’，毫无疑问，这已经算得上是一种逾越了。但我相信，在这个房间里发生的任何事都绝对算不上空穴来风
为审判庭做事长达十二年后得到的某些东西开始在我脑中发挥作用，我意识到，老下士本人是不可能提出要主动称呼雄狮为长官的。因此，这只能是原体自己的要求。
这是一种隐性的保护。
我看向老下士，看向那双夹杂着疲惫的眼睛，在这一瞬间，我想了很多事情，我有非常之多的问题想要问他，但我拒绝这么做。
代表我们发言的人只能是
…。。