是咖啡，而是一杯颜色混合浓郁的果汁，杯脚还洇了一圈暗色的水痕。
墙上挂着一个镜子，镜子里倒映出一个倒着走的时钟。
他的西装口袋里好像被装满了，半颗糖果露了出来。
……
他看着那幅画，看了很久。
好像所有的画面都交错模糊，所有的声音尽数湮灭。
只剩下那一片太过刺目的明灿的光，几乎令他眼底酸疼。
他薄唇微动，声音微哑：
“所以，我爱你这件事，你早就知道。”
早到他们相遇之前，早到那场梦起。
“陆淮与，你不是我那场梦的结尾。”
他听到她的声音，那么轻，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。
“你是那场梦的全部。”
好像有什么压在胸膛之上，令他难以呼吸。
他终于抬眸看去。
时间似乎过去了很久，窗外的天边晕染开大片的暖橙色，和他的记忆最深处重叠。
是这样的傍晚，他挣脱不开，跌落山崖。
也是这样的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一个人的影子。
而现在，又是这样的傍晚，她在这里。
“如果我真的活过那一生。”
她轻声开口，眼底细碎的光摇摇晃晃，终于落下。
“陆淮与。”
“这是我爱你的第十年。”