过年时的人都有些懒意。
不必上工、上学堂，早上便起得迟，任由温热的日头在屁股上照得发了烫，才慢慢蠕动着起身，闭着眼睛穿上新衣。
男人着的西服或长衫，上海年轻姑娘都好时髦，天气冷，便在棉质旗袍再外罩一件呢子连帽披风或是羊绒坎肩。
爆竹烟花连着放了好些时日，洋洋的喜气在街道之间弥漫开。大家见了面，言笑着打招呼，都说“新年好”。
走亲访友，礼尚往来的，都为互相讨个彩头。小孩手中除了压岁包，还有各式的玩具。新年时，小孩能得到许多礼物。纸灯笼、铁皮绿青蛙、汽车发条玩具……过年时，父母都不至于太吝啬。
叶微舟却已过了那个欢喜地期待礼物的年纪。
似乎也是因为高烧在家时尝到了甜头，大年初二的上午，叶微舟主动托下人搬了那张靠椅摆在天井，她躺着晒太阳，手中则握了当初二叔叶慎举送给她的渭迟渥斯的诗集。
其中有一篇《孤寂的高原刈稻者》，她很是喜欢，甚至轻轻地念了出来：“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清地……”
叶效宗反背着一双手踱步进了院子，见到躺椅上的叶微舟，一时好气又好笑：“你这年纪轻轻的，倒是过起了我的日子。”
新年以后已十九岁的“老太太”叶微舟并不为所动。
她依旧懒懒地躺着，并翻过一页纸张，继续读后面的。
叶效宗走到她跟前，安静地在石凳上坐了一会儿，一副若有所思的样子。
叶微舟以为他要说些什么大道理，一时也难以将注意力专注于诗集。她胆战心惊地等了一会儿，终于，听到叶效宗叹了一口气，开了口：“微舟啊……”
叶微舟皱起眉头，看了过去。
叶效宗又叹了一口气：“坐着石凳，屁股有些冷，你将躺椅让给我。”
叶微舟一愣。
后来，叶慎行在外拜访完友人回到家，下人们都含笑着向他道：“大少爷新年好”，那笑与语调都有些怪怪的。
正不解，进入天井时，叶慎行见到了并列排开的两张躺椅，以及躺椅上一个比一个更懒散的父亲与女儿。他终于顿悟了下人们的怪是为何。
——
元宵一过，日子忽然过得飞快。
叶微舟的诗集才刚读完，怎么看也只是一眨眼的功夫，竟已是三月初了。
坐着车子前往
…。。