《卫斯理》的拍摄进入最后一周。
通告单上剩下的戏份不多了，但每一场都是硬骨头——
卫斯理和白素之间几场感情浓度极高的对手戏被集中安排在最后几天拍，王祖娴说这样演员的情绪能连得上，不用每次重新往那个状态里钻。
今天这场戏在民国街区那栋老宅的二楼卧室里拍。
剧本里写的是卫斯理和白素在经历了整件事之后，终于有了一段短暂的、平静的独处时光。
两个人坐在窗边的椅子上，没有说话，只是看着对方。
剧本的舞台指示写得很简单：“长久对视，沉默。
白素先移开目光。
卫斯理伸手覆住她的手。”整场戏没有一句台词，全靠眼神和呼吸撑。
王祖娴开拍之前把两个人叫到监视器旁边说了一遍要求：
“这场戏我镜头不动，就一个长镜头怼着你们俩拍。
你们不用管时间，觉得对了就收。
情绪到了就停，别硬撑。”她说完拍了拍陈浩的肩膀，又看了蒙嘉彗一眼，补了一句：
“别有压力，你俩现在这个状态，随便怎么来都行。”
两个人坐到窗边的椅子上。
道具窗半开着，外面是民国街区搭出来的街面布景，阳光从窗外照进来落在两个人之间的地板上。
陈浩穿的是卫斯理那件灰褐色的猎装夹克，蒙嘉彗穿的是白素那件浅灰色的薄外套。
两人面对面坐着，膝盖之间隔了不到一臂的距离。
场记板合上之后两个人就没有再动。
蒙嘉彗看着陈浩的眼睛。
他的目光很稳，里面有一种很深的、安静的东西，像是把整场戏的情绪都压在了那两道视线里。
她看着他的眼睛，觉得自己的呼吸慢慢变长了、变慢了，周围片场那些细微的声响——
摄影机的马达声、场务在远处挪动器材的脚步声、头顶灯架上偶尔的电流嗡鸣——
都一层一层地退远了，只剩面前这个人和他眼睛里的东西。
她不知道这场戏拍了多久。
可能一分钟，可能更长。
她的目光没有从他脸上移开过，也没有刻意去想“我现在该做什么表情”，就那么看着，
看到后来觉得胸口有一种酸酸胀胀的东西在往外涌，涌到眼眶后面蓄着，但没有掉出来。
然后她按照剧本的指示，先把目光
…。。