节奏，像潮汐的起落。
她的嘴角翘了起来，翘得她自己都感觉到了，但她没有收回去。
她就那么低着头笑着，看着他的拇指在自己的手背上一圈一圈地画着看不见的圆。
窗外的雨声比刚才小了一些，从密集的轰鸣变成了细密的沙沙声，像有人在远处筛沙子。
两人在沙发上坐了很久。
没有再多说什么，那只握在一起的手也没有松开。
蒙嘉彗把靠垫从怀里抽出来放在旁边，整个人往沙发靠背上靠过去，肩膀挨上了他的膝盖侧面。
陈浩坐在扶手上低头看着她，偶尔用空出来的左手把她肩膀上滑落的头发拨到耳后。
雨声渐渐停了。
窗玻璃上的水痕从密集的细线变成了偶尔滴落的水珠，屋檐上的排水管里也不再奔涌，只剩滴滴答答的余响。
蒙嘉彗从沙发上直起身来，手还搁在他的掌心里没有抽走。
她偏头看了一眼窗外，草坪上的路灯把湿漉漉的草地照出一层银白色的反光，雨后的空气从窗缝里渗进来，带着泥土和青草的清冽气息。
“雨停了。”她说。
陈浩把她的手松开，站起来走到窗边把窗户推开了一小半。
夜风从外面灌进来吹动了书桌上的稿纸，他伸手用镇纸压住纸角，站在窗前吸了一口雨后的空气。
蒙嘉彗从沙发上站起来，活动了一下坐得有些发麻的腿，走到他旁边站定。
两人并排看着窗外那片被雨水洗过的陈园，谁都没有说话。
“我回去了。”过了一会儿她说。
陈浩点了一下头，转身陪她下楼。
两人从二楼走到一楼，经过客厅走到玄关。
蒙嘉彗弯腰穿好鞋推开门，站在门廊下面转身面对他。
他站在门框内侧，玄关的小灯从背后照着他，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。
她朝他笑了一下，幅度不大但很确定。
然后她转身走下台阶，走进雨后湿漉漉的夜色里。
走了三四步之后她听到身后传来一声很轻的响动，回头看了一眼。
陈浩站在门口没有出来，但他的手还搭在门把手上，指尖在门板的边沿上轻轻勾了一下。
那个动作很小，像在空气里划了一道看不见的线。
蒙嘉彗转回头继续走。
她走在湿漉漉的碎石路上，脚下的水声细碎而均匀。
…。。