陈浩偏过头看了她一眼，然后目光移回古琴上。
他把手搁在琴弦上方悬着，指尖没有落下去，就那么悬着。
“没什么，”他说，“只是有些话说不出来，就弹出来了。”
向海嵐看着他的侧脸。
烛光把他的眉骨和鼻梁照出淡淡的明暗分界，他的嘴角平直，没有弯也没有抿，是那种在深夜里卸掉了所有表情之后的默认状态。
她认识陈浩三个多月了，见过他在片场里运筹帷幄的样子，见过他在书房里专注改稿的样子，见过他在餐桌上跟人谈笑风生的样子。
但此刻坐在烛光里的这个人跟那些都不一样。
他整个人像被剥掉了一层外壳，剩下一种安静的、不太设防的内核。
“你有什么话是说不出来的？”她问。
她说这句话的时候声音不高，也没有加什么语气，就是平平地递出去，像是在问一个她想了很久但一直没有机会问的问题。
烛火在她说话的时候被她的气息扰动了一下，晃了晃又稳住了。
陈浩转过头来看她。
他的目光在烛光里显得比平时深，那种深里有烛火的倒影在跳动，一圈一圈的。
他看了她几秒，开口的时候声音比刚才弹琴时还低。
“有些话，说出来就收不回去了。”
向海嵐的心跳在胸腔里重重地跳了一下。
她没有追问“什么话”或者“为什么收不回去”。
她看着他的眼睛，在那两个跳动的烛火倒影后面读到了某种很清楚的东西。
那个东西她其实在他第一次帮她拈去发间梅花的时候就模糊地感觉到过，在书房里指尖相触的那个晚上确认过，在静室里接过那本《琴学入门》的时候被压实过。
此刻它完整地、不加掩饰地摆在她面前，被烛光照着，无处可藏。
她没有说话。
她伸出手，慢慢地、很轻地把自己的右手覆在了他搁在矮几上的左手手背上。
她的掌心贴着他的手背，手指轻轻搭在他的指节上。
他的手背皮肤温热干燥，指关节微微凸起，能摸到骨骼的轮廓。
她感到他的手指在她掌心底下微微绷紧了一瞬，像是身体本能地做出了一个反应的准备。
但他没有抽开。
那只手在她的掌心里慢慢松了下来，指节微微弯曲，掌心在榻垫上压得更实了一些，像是在回应她手掌的重
…。。