周末早上的光从窗帘缝隙里透进来的时候，梁永琪已经在书房的地毯上坐了一个多小时。
那道光从窗帘没有拉严的地方挤进来，细细的一条，像一根被拉长的线。
光落在书柜侧面那排书脊上，书柜是深褐色的木料，表面有一层薄薄的灰，光打上去的时候能看见灰粒在空气里慢慢浮动，有的往上飘，有的往下沉，飘到一半又拐了个弯，像是拿不定主意要去哪里。
书房里很安静，安静到能听见窗外远处有鸟叫，叫了两声就停了，过一会儿又叫两声，声音从远处传过来，隔着一层玻璃，变得又轻又扁。
梁永琪穿着一件宽松的灰色棉质居家服，衣服洗过很多次，领口有些松，袖子长出来一截，盖住了半个手背。
她的头发随意扎了个低马尾，几缕碎发从耳后滑出来，垂在脖子侧面，有一缕搭在锁骨上，随着她呼吸的动作微微起伏。
她背靠着沙发的底座坐在地毯上，沙发是深灰色的布艺沙发，底座有一圈木头的边，她的后背就抵在那道木边上，时间久了，木边的棱角硌得肩胛骨有些发酸。
她的膝盖上摊着一本翻了一半的书，书是从陈浩书架上随手抽的，深蓝色硬壳封面，书脊上的烫金字已经发暗，有些笔画已经模糊了，要凑近才能看清写的什么。
书讲的是欧洲中世纪城堡的建筑结构。
她翻到的那一页上有几张黑白照片，照片里是石头墙、窄窗、陡峭的屋顶，有一张照片拍的是城堡的楼梯，石头台阶被磨得凹下去一块一块的，像被什么东西啃过。
她看了一半，视线从纸上移开，落在窗台上那盆兰花的叶子上。
兰花的叶子细长，从花盆里斜斜地伸出来，有一片叶尖上带了一点枯黄，枯黄从叶尖往下蔓延了一小截，像被火苗舔过一下。
花盆是陶土色的，盆沿有一道细细的裂纹，裂纹里积了一点灰，灰的颜色比花盆浅，像是从别处飘来的。
她盯着那片枯黄的叶尖看了很久，脑子里没有想书上的内容，也没有想别的事。
她只是坐着，听着书房里的安静，安静里偶尔有陈浩翻动相册的声音。
书桌那边偶尔传来一声轻响，是陈浩翻动相册塑料膜时发出的声音。
塑料膜起了皱，翻的时候会粘一下，再分开，声音很小，像一片薄薄的纸被轻轻撕开。
梁永琪没有回头。
她坐了一个多小时，腿有些麻，换了一个姿势，把左腿从右腿下面抽
…。。