扬怡推门进去的时候房间里没人，她走到镜子前面看了看自己的脸——妆没花，头发没乱，但眼睛里有一种亮得不太正常的光。
她拿手背贴了一下脸颊，脸是热的。
她低头看自己的手，指尖还在微微发抖。
她把两只手撑在桌沿上，肩膀慢慢吐了一口气。
门被推开的时候她正低头整理裙摆。
她从镜子里看到陈浩走进来，随手把门带上了。
门锁咔嗒一声，很轻。
陈浩站在门口，手还留在门把上，过了一会儿才松开。
“没想到你唱歌这么好听。”他站在门口，声音比平时低了一些。
扬怡转过身靠着化妆桌的边沿，两只手撑在桌沿上。
她仰着头看他，嘴角挑起来带着一种她自己都知道有些挑衅的笑意：“没想到的事情多了。”
陈浩站在门边没动。
两人之间隔着两三步的距离，后台的空间比酒吧里小得多，灯光也更暗，只有化妆镜上方那排小灯泡亮着，照出两张在明暗交界处的脸。
电风扇转过来，吹动扬怡额前的碎发，又转过去。
隔壁酒吧里有人拖轨道，金属碰地，哐当一声，然后是对讲机的沙沙声。
“那首歌，”扬怡开口，声音比唱歌的时候轻了很多，“你听出来是什么意思了吗？”
陈浩把手从裤袋里抽出来，靠在门框旁边的墙上。
他的肩膀抵着墙，头微微偏着看她。
“失恋的歌。
听出来了。”
扬怡摇了摇头。
她低头看着自己搁在桌沿上的手指，指尖无意识地敲了两下桌面，然后抬起头来重新看着他。
“不对，”她说，“是错过之后才后悔的歌。
她唱的那个人其实爱她，她也爱那个人，但两个人谁都没有先说，等想说的时候已经来不及了。
所以她只能在这里唱，唱给自己听。”
她说完之后目光直直地看着他，没有任何闪躲。
那个眼神里有一种东西，比之前每一次都清楚——她不是在讨论一首歌，她是在用一首歌说一件事，一件她知道他也听得懂的事。
后台的小灯泡发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只很小的虫子在灯管里飞。
隔壁酒吧里工作人员搬动道具的零星动静传进来，有人喊“小心点”，有人笑了一声，都隔得很远。
…。。