一首歌放完了。
随身听自动翻面，磁带的另一面开始转，是一首节奏更慢的曲子。
扬怡在音乐声里开口，声音不高：“你以前在香港的时候，下雨天会做什么？”
陈浩睁开眼想了想：“写东西。
下雨天比较安静，写得进去。”
“我小时候喜欢在雨里跑。”扬怡说，“我妈每次看到我淋得浑身湿透回来都要打我，但我下次还是跑。
雨打在脸上的感觉特别好，像是把整个人都洗了一遍。”
陈浩偏头看了她一眼：“现在也喜欢？”
“现在也喜欢。”扬怡说，“今天不是跑了吗？”
她说这话的时候转过头去看他，目光正好撞上他看过来的视线。
两人对视了大概两秒，扬怡先移开了目光，低头去看自己湿掉的鞋尖。
她听到陈浩在旁边轻轻笑了一声，声音很低，像是从喉咙里溢出来的，被雨声盖去了大半，但她还是听到了。
“你呢，”陈浩忽然开口，“小时候下雨天除了淋雨还做什么？”
“趴在窗台上看雨。”扬怡说，手指无意识地绕着耳机线，“我家住的那栋楼前面有一排梧桐树，下雨的时候树叶被雨打得直晃，我就趴在窗户上看那些叶子，一看能看很久。
我妈说我发呆，其实我不是发呆，我就是在看。
雨打在树叶上的声音特别好听，比打在地上好听。”
“梧桐树叶子大，雨打上去是噗噗的声音。”陈浩说。
“对，就是噗噗的。”扬怡点头，语气里带着一点意外的高兴，“你也注意过？”
“香港那边也有梧桐。”陈浩说，“我以前住的那条街两边都是，春天的时候掉毛，下雨天那些毛粘在地上扫都扫不掉。”
扬怡笑了一声：“那你还写东西？不嫌吵？”
“写进去了就听不见了。”陈浩说。
两人又坐了一会儿。
雨声渐渐小了一些，从刚才那种密不透风的轰鸣变成了细密均匀的沙沙声，亭子四面的水帘也断成了断续的水滴。
天边的云层薄了一些，灰白色里透出一线微弱的亮光，把雨幕照得有一层半透明的质感。
扬怡把耳机从耳朵上摘下来，把线绕了两圈收好放回包里。
她站起来走出亭子，深吸了一口雨后的空气。
那股空气清冽而干净，带着泥土和草叶的气息，还有一种雨水
…。。