他的声音在说这句话的时候节奏又回到了之前那种慢慢铺开的模式，每句话的末端都沉下去一点。
“就是因为它复杂到玩家一辈子都玩不透。
一个系统如果玩家三个月就能摸到底，它的寿命就是三个月。
如果玩家三年还在摸索新东西，它的寿命就是三年。”
梁永琪握着电话没有说话。
她重新伸手把笔从纸页右上角抓回来，翻开笔帽又扣上，然后在纸页底部那片空白区域里写了一行字——“一辈子都玩不透”。
她写这五个字的时候速度很慢，慢到几乎每个笔画都能听见笔尖和纸面摩擦出来的沙沙声，“辈”字那个“非”字旁的两个竖写得很直，“玩”字的最后一笔收尾的时候她停了一下，笔尖在那个笔画末端压了一压，让那个落笔的顿点比前面几个字都要明显一些。
第二天早上她把宠物系统的设计文档从打印机里取出来的时候纸还带着微热的温度，她一页一页整理好，边缘对齐，然后装进一只蓝色的文件夹里。
文件夹的厚度比她当初给婚礼系统用的那个文件夹厚了一倍不止，拿在手里沉甸甸的，她颠了一下文件夹的重量，心里大概估算了一下页数，然后抱着文件夹穿过走廊往机房的方向走过去。
机房的门半掩着，门缝里泄出来一些屏幕的光，蓝白色的，照在走廊的地砖上变成一小片亮斑。
她用肩膀把门顶开，走进去的时候李轩正背对着门口，面朝三块并排的屏幕，屏幕上的光标在一个数据表里闪，旁边几行代码是缩进好的结构，最下面一行还在输入状态。
他听到脚步声侧了一下头，角度不大，脸只转了大概四分之一圈，目光从屏幕上挪开扫了一眼门口又转回去了。
梁永琪没有出声，直接把蓝色文件夹放在他桌面空出来的那一小块区域上面。
那张桌面上东西很多，左边堆了三摞打印纸，右边立着一个马克杯，杯底一圈褐色的咖啡渍印在桌面上已经干了，桌面正中间留出来一个不规则的四边形空位，刚好够放一个文件夹进去。
她把这个文件夹放在那块空位的正中央，手指松开的时候指腹在文件夹的塑料封面上按了一下，像是确认它站稳了不会滑下来。
李轩的视线从屏幕移到文件夹的封面上。
封面干干净净的，没有标题，没有编号，没有日期，只在正中间靠上的位置有她手写的两个字——“宠物”。
两个字写得不粗不细，笔画的走势
…。。