穿的那件灰色薄风衣，腰间一条窄皮带一扎，衬得腰线又细又直。
头发她早上特意让化妆师给吹成了白素那种利落的披肩发，道具师又上来抓了几把给弄乱了，制造出被绑过的痕迹。
她坐到那把椅子上的时候铁链冰了她手腕一下，金属贴着皮肤的那个凉意让她整个人精神了一凛。
陈浩站到对面的起点去了，隔了大约十米，背对着几排空的灯架。
他转过身来的时候棚里的灯光师已经把环境光压暗了，就剩那盏道具台灯还亮着，灯罩拢出一团暖色的光晕打在陈浩半边身上。
他站在那里顿了一下，肩膀微微沉了沉，然后迈开了步子朝她走过来。
那几步路他走得沉。
蒙嘉彗坐在椅子上眼看着他从暗处往亮处走，脚步落在地上没有声音，但她觉得每一下都踩在她胸腔上似的。
他走到她面前一步的距离停住了，身体微微朝她倾过来，目光从高处罩下来落在她脸上。
台灯的光从侧面切过去，他半边脸被照得清清楚楚，另半边藏在暗影里，但那双眼睛亮极了，像深水里闪着两点微光。
“白素，”他开口了，声音在空旷的摄影棚里轻轻回荡着，“你不该来。”
蒙嘉彗抬起了头迎上他的视线。
她准备好了白素的反应，白素在他面前从来不会怯，白素看着他的眼神总是稳的、清的、里面含着一点不易察觉的温柔。
她吸了口气把那股劲儿端起来，嘴张开了，声音也送出来了，但最后一个字落下去的时候她明显感觉到自己的尾音飘了一下，飘得像风筝线脱了手似的。
她不满意。
她皱了一下眉，自己喊了停。
“重来。”她说。
陈浩没多说废话，转身走回起点，重新转过身来朝她走。
蒙嘉彗在那几秒钟里飞快地调整了自己的呼吸，把气息往下沉，沉到腹部去，再把肩膀松下来。
她觉得自己这次稳住了，等陈浩站定重新开口的时候她接上那句词，声音没飘，稳稳地落在了音高上。
但她心里清楚，字对了，情绪连接没跟上。
那几个字像珠子一样一颗一颗蹦出来，每颗都是圆的，但穿不成一条线。
她念出来的那句“你不该来那你告诉我我应该在哪里等你”听着是通的，可里面的滋味太薄了，像一个画好了轮廓还没上色的底稿。
她又喊了停。
第
…。。