长到她能数清楚他指腹上的薄茧擦过她皮肤时带来的那一丁点粗粝感。
她知道的。
她闭着眼睛缩在被子里，嘴角弯了一下。
那一下的弧度很小很小，但在黑暗里没有人看见，所以她不介意让它多挂一会儿。
隔着一片草坪和几排树的另一栋楼里，陈浩也侧躺着面朝窗户的方向。
他闭着眼，呼吸平稳，但他自己知道他没睡着。
他的脑子里隔一段时间就跳出来一个画面，有时候是她歪在椅背上冲他笑的样子，有时候是她从车上下来之后没往院里走反而坐在石凳上拍旁边的位置，有时候是她埋在他胸口说的那句“我怕明天清醒了就不敢说了”。
最后一个画面反复出现，每一次她的声音都不一样，在记忆里被扭曲成各种声调和节奏，但内容始终是那一句。
他睁开眼，在黑暗中翻了个身仰面躺回去。
月亮那条光从窗帘缝隙里进来照在床尾，他盯着那条光看了一会儿，忽然想起一件事——明天早上八点还要跟编剧开个碰头会讨论后面几集的修改方案。
他闭上眼，把思绪从那个花园里拽回来，拽回到正事上。
但拽回来的过程比他预想的要费劲，像一根绳子上挂了个沉甸甸的东西，拉了一下又坠回去。
他索性不管了，放任那个画面停留在脑子里，顺着它往下走——如果今晚在花园里他没有说那句“你喝多了”会怎样。
那个假设冒出来不到半秒钟就被他按回去了。
没有如果。
事情就是这样的，她喝了酒说了话，他把她送回去让她休息，就是这么个流程。
流程走完了，剩下的要等到天亮再说。
天亮。
他在心里默念了一下这两个字，然后翻了个身把脸埋进枕头里，努力让自己沉下去。
窗外夜风继续吹着草坪上的草叶，陈园里的地灯幽幽地亮着，两栋楼各自黑着灯，里面的人各自醒着。
这一夜注定漫长，长到谁都没能在该睡着的时候睡着。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】