小片昏黄的光。
“不早了，”陈浩站起来，把茶杯收进托盘里，“回去早点休息。
明天开始围读剧本，会很累的。
第一天可能光是顺台词就要顺一整天，到时候脑子都是木的。”
蒙嘉彗也跟着站起来：“好。
陈先生晚安。”
“晚安。”
回到小楼，蒙嘉彗上了二楼，打开卧室的灯，顺手把窗户推开一条缝。
她走到窗边准备拉窗帘，目光无意间往窗外扫了一眼。
主楼门口的灯亮着，陈浩正好从里面走出来。
他换了身衣服，灰色的一件薄外套，手里拿着个什么东西，看不太清。
他没有直接回自己的住处，而是在门口的台阶上站了一会儿，抬起头，目光恰好朝着她这扇亮着灯的窗户看过来。
月光从他身后洒下来，把他的影子拉得很长很长，投射在主楼门前的石板地上。
蒙嘉彗的心跳莫名其妙地快了一拍。
她下意识往后缩了一步，伸手抓住窗帘的边沿，想把它拉上。
但手指停在半空中，她犹豫了那么两三秒，又悄悄从窗帘的缝隙里往外看了一眼。
陈浩已经转身走了。
他的背影沿着小径慢慢远去，穿过树影，在路灯底下变成一个小小的轮廓，最后消失在另一栋楼的拐角后面。
蒙嘉彗放下窗帘，在窗边站了好一会儿。
她想起刚才在湖边他说“你身上有那种东西”，那句话像颗小石头丢进平静的水面，在她心里荡开一圈又一圈的纹路，半天都平复不了。
她躺到床上，翻了个身，面朝着窗那边。
窗帘拉上了，但月光还是透了一点进来，在天花板上映出一片浅浅的白。
床垫软硬正合适，枕头带着干净洗衣粉的那种清淡的香，一切都刚刚好。
但她就是睡不着。
脑子里翻来覆去都是今天的画面：车站举着牌子的那个年轻人，车子驶入陈园时看到的草坪和花坛，茶几上带着水珠的葡萄，湖边的茶和那些对话，还有月光下他抬头望向这扇窗的那个瞬间。
蒙嘉彗把被子拉到下巴，盯着天花板上那片月光。
她想到明天下午要在排练厅跟他对剧本了，要面对面坐着说白素的台词。
她翻了个身，把脸埋进被子里，闷闷地“哎呀”了一声。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的
…。。