巩莉站在监视器后面，手里攥着那部对讲机，大拇指搭在通话键上，但没有按下去。
她的目光从陈浩的肩章移到宣誓台的边缘，又从边缘移回陈浩脸上，像是用眼睛一寸一寸把整个画面清扫干净了，确认没有一处纰漏。
灯光师蹲在右侧的灯架旁边，最后拧了一下灯头的角度，那束光偏了三厘米，刚好把警徽正中心那颗五角星的棱角打得更硬了一些。
摄像师把眼睛贴进取景器，右手搭在调焦环上，指尖微微一转，陈浩衬衫领口的那道褶皱从模糊变得根根分明。
片场里面一点声音都没有，连平时那台老空调的嗡嗡声都像是被人偷偷拧小了。
场务蹲在布景边缘的阴影里，手里攥着打板，板子上面写着第九十八场，字迹是手写的，油性笔的墨迹有点洇开了，他盯着那行字看了好几秒，嘴唇动了动，像是在心里把那几个字又默念了一遍。
巩莉把对讲机举到嘴边，没有说开始，而是说了句“所有人就位”。
那三个字落下去之后，脚步声又少了几道。
有人把一根掉在地上的电线用脚拨到了墙角，有人轻轻咳嗽了一声又立刻压住了。
陈浩站在宣誓台后面，他的目光落在那枚警徽的正中央，一直落着，没有移开过，像是那枚警徽不止是一块金属，里头有什么东西正在回看他。
他做了两次深呼吸，第一次吸进去的气在胸腔里停了一下才缓缓吐出来，第二次就顺了很多，像是身体内部一个看不见的开关被他自己拨对了。
他的左手原本贴在裤缝上，手指微微蜷着，这时候他把它抬起来放到了宣誓台台面上，指尖碰到了深棕色的漆面，漆面凉丝丝的，那种触感顺着指腹传上来，踏实而具体。
场记从阴影里站起来，走到镜头前，打板上的那行字在灯光下亮了一下。
他举板的手很稳，板子合下来的时候“啪”的一声，干脆得像是被人用指甲弹断了一根弦。
那个声音在布景里弹出去，碰到墙壁又折回来，短短的半秒钟就散了。
巩莉放下对讲机，嘴唇没有动，但眼神里那个意思清清楚楚地递了出去--开始了。
陈浩开口了。
第一声“我”字出来的时候，他的喉结上下动了一下，那个音比他平常说话稍微重了一点点，像是需要用那一个字先把整段话的根基夯实在那儿。
他的语速不快不慢，每个字落地的时候都带着一种分量，不是使劲儿往下
…。。