人员搬着东西，有的轻快急促像是跑腿的场务。
那些声音混在一起，从门缝里渗进来，在她耳朵里变成了一种模糊的背景白噪音，她听着那些声音，但那些声音像是跟她隔了一层什么，碰不到她。
她坐着没动。
膝盖上的工具箱凉凉的，隔着裤子的布料把那股凉意传到大腿上，一点一点地渗进去。
她低头看着工具箱的箱体，塑料表面有一块被磨得发亮了，那是她每次拎箱子的时候手心正好握住的地方，一百多天下来，手心出的汗和摩擦把那一块的表面磨得光滑了，颜色也比别的地方深一些，泛着一层暗沉的光泽。
她把手心贴上去，大小刚好吻合。
手心里面的温度跟塑料表面的温度不一样，一个是热的一个是凉的，贴在一起之后开始慢慢中和，凉的被热的捂暖了一点。
箱角有一个凹坑，指甲盖大小，凹进去不深但看得出来。
那个坑是第一场解剖戏的时候弄的，那天的戏拍得很紧张，她要从操作台上拿起工具箱转身走开，动作要快，力度要稳，但那天她没拿稳，箱子从手里滑了一下撞在桌角上，当时就磕出了一个坑。
导演没喊卡，她也没停，就继续往下演了，演完一条过了之后她才蹲下来看那个凹坑，用手指按了按，凹坑的边缘有一道细小的裂纹，像是一小块塑料被撞得裂开了但又没有完全掉下来。
后来每次拍戏她看到那个凹坑都会想起那天的紧张，第一次面对那么多机位和工作人员表演解剖过程的手忙脚乱。
她不知道自己坐了多久。
道具室里没有钟，窗户外面透进来的光线变化也看不出来，那扇小窗户朝北，一整天的光都差不多。
她不觉得久，也不觉得快，就是待在那里，手放在工具箱上，整个人像是被钉在了那把折叠椅上。
中间有人推了一下门，门缝大了些，她看到一个人影在门外晃了一下，大概是路过的工作人员，那个人探头往里看了一眼，看到她坐在里面，犹豫了一下又把门合上了，没进来。
还有一次走廊上有两个人边走边说话，嗓门有点大，她听清了几个词，好像在说今晚吃什么，后来说到某个人今天拍了什么镜头效果很好。
那些话跟她没有关系，她听着那些话从耳边滑过去，像水过石头，留不下什么。
后来她试着站起来走了两步。
把工具箱放在旁边的椅子上，站起来，在原地踏了两步，活动了一下腿。
…。。