陈浩的目光落在琴键上，像是还在回想刚才听到的东西。
他的眉毛微微往中间聚了一下，嘴唇动了一下，像是在心里组织句子。
“前面有一段，”他说，“大概是你第二次重复的那个地方，降音之后那一句，如果你再晚两拍出来，情绪上会更好一些。
现在听过来稍微有一点赶，像是话说了一半就急着说下一句了。”他说完看了她一眼，“你试一下？”
袁莉把手放回琴键上，找到那个段落的位置，弹了一遍降音，然后她停住了。
她多留了两拍，手悬在琴键上方没有落下去。
那两拍的空隙里，琴房里安静得能听见走廊尽头有人的脚步声，远远的，轻而快，像是赶着去哪里。
两拍之后她把后面的旋律接上了，那几个音出来的时候感觉确实不一样了，像是话说到一半中间换了一口气，再往下说的时候就有了分量。
她自己也能感觉到，旋律从降音的地方转过去的时候，比刚才多了一层东西，像是走在路上的人停下来看了看天，再往前走的时候脚步就踏实了一些。
“好多了。”陈浩说。
袁莉没回答，她低头在琴谱架旁边找了一下，找到一支铅笔，铅笔是短的那种，被削过很多次，笔杆上的漆已经磨掉了大半，露出底下灰白色的木头。
她用铅笔在空白的五线谱纸上画了一个小记号，就在那个降音段落旁边，一个小小的圆圈加一条横线，是她习惯用来标注需要特别注意的地方的记号。
铅笔尖在纸面上蹭过去的时候发出细细的沙沙声，像是什么小虫子从树叶上爬过去。
她把铅笔放回凹槽里，抬起头看了看窗户。
光线比刚才暗了不少，百叶窗的投影在琴键上拉得更长了，斜斜的一道一道，已经快爬到琴谱架的边沿了。
光线的颜色也从下午那种带一点暖意的白变成了偏灰的蓝，像是什么东西在慢慢冷却下来。
“这首曲子叫什么？”陈浩问。
袁莉想了想。
她脑子里过了一遍刚才弹的那些段落，从开头那个试探性的单音到中间反复修改的降音段落，再到后面那一整段没有停顿的流畅旋律。
她想到了好几个名字，但每个都不太对。
她摇了摇头，“还没想好。”
陈浩把手也放到了琴键上。
他用右手在高音区弹了三个音，是袁莉那首曲子里出现过的一个小动机，三
…。。