梁永琪站在实验室门口的时候，门是虚掩着的。
她抬手在门板上敲了三下，指节叩在铁皮门上，声音闷而短，在走廊尽头弹了一下就没有了。
里面没有任何回应。
她又敲了三下，这次重一些。
等了大概十秒钟，她伸手推开了门。
房间不大，大概二十平米出头，靠墙摆了三张长桌，桌面上堆满了东西。
打开的电脑机箱侧板朝上搁着，里面的电路板裸露着，上头连着几根彩色的排线，线头东拉西扯地搭在桌面上，像某种被拆解了一半的生物标本。
几个空的方便面碗摞在一起，碗壁上挂着干掉的油渍，最深的那只碗底还残留着一点浑浊的汤，已经凝成一层薄膜。
散落的打印纸从桌沿垂下来，有的上面画着歪歪扭扭的流程图，方框和箭头密密地挤在一起，有的全是十六进制的代码片段，行与行之间被人用红笔圈了好几处。
角落里丢着一件皱巴巴的外套，灰蓝色，看不出本来的颜色了，袖口磨得发亮。
地板是水泥的，没铺任何东西，积了一层灰，走路的时候鞋底会发出细微的沙沙声。
房间的窗帘是拉上的，灰色的遮光布把外面的一切都挡死了，只有桌面上那台显示器的屏幕亮着，蓝白色的光把整个房间照得像一个深浅不匀的水箱，光线撞到墙壁上又折回来，在墙角的地方明显暗下去，形成一个三角形的阴影区。
空气里有股说不上来的味道，像旧电子元件被烘久了之后散发出来的那种热烘烘的灰尘气，混杂着方便面调料包的气味，还有一丁点汗味，不浓，但闷在房间里散不掉，显得这地方像是很久没有被外面的风换过气了。
李轩坐在显示器前面，背对着门口。
他的坐姿很不端正，整个人蜷在一张黑色的转椅里，一条腿盘在坐垫上，另一条腿垂下来，脚趾蹭着地面。
那张转椅的靠背倾斜的角度很大，他几乎是半躺半坐地窝在里面，脊柱弯成一个明显的弧形，肩膀往前耸着，下巴快要贴到胸口了。
他穿着一件灰色的长袖T恤，袖口卷到小臂中段，露出的手腕很细，骨节分明，手背上的血管在皮肤底下浮着淡淡的青色。
他的头发长到耳下，没有打理，有几缕垂下来挡住侧脸，发尾有点油，贴在鬓角的位置。
他两只手都在键盘上，十指搭着键帽，频率极快地敲击着，屏幕上是一行行绿色的字符在向上翻滚，翻得很快，快到
…。。