鱼肉吃干净了，黄瓜也夹了两块，汤端起来喝了几口，放下来的时候碗底碰在桌面上轻响了一声。
然后他放下筷子靠在椅背上，看着她们四个。
她们有的还在吃，有的已经放下了筷子在喝茶，有的在低声说着今天片场的趣事。
李姗姗说今天拍戏的时候有个群众演员走错位了，走到镜头前面才发现不对，赶紧转身往回走，结果差点撞上道具车。
陈慧姗说她那边也有人犯过类似的错，拍着拍着忽然串了词，把下一集的台词说了出来，全场人都愣了两秒。
她们一边说一边笑，笑起来的时候肩膀微微抖着，声音不高但真实。
灯光照在她们每个人的脸上，表情都是松弛而平静的。
她们没有在刻意等他说话，没有在看他吃了哪道菜先动哪道菜后动，没有在意他的评价和反馈。
她们就是坐在这里，在同一个桌子上吃饭，好像这件事情本身就足够了，不需要其他什么理由。
陈浩看了她们一圈，然后说这顿饭我会记住的。
陈慧姗抬眼看了他一眼，说记住有什么用，顿了顿又说记住下次也要来吃。
她说后天我收工早，可以做清蒸鱼。
李姗姗马上接话说我后天下午没戏，我来打下手。
李婷说我也可以早点回来。
袁莉说那我来煮汤。
四个人你一言我一语地说着，像是早就商量好了下一次的安排，又像是临时想到随口提的，但每个人都说得很笃定。
陈浩没有再说话，端起酒杯又喝了一口。
酒在杯子里晃了一下，暗红色的液体沿着杯壁挂出一道薄薄的痕迹，然后慢慢滑落下去回到了杯底。
他把刚才听到的那些话在心里存好，把每个人的表情和语气也存到了同一个位置。
那个位置已经存了不少东西了，陈慧姗放在书房桌上的保温杯和胖大海，李姗姗摆在门口矮柜上的保鲜盒和便签纸，李婷叠成小方块塞进外套口袋里的纸条，袁莉琴房里虚掩着的门缝和断断续续的琴声。
那些东西单独拿出来都不大，每一件都只是一件小事，但放在一起的时候，它们把陈园里每一个空隙都填满了，让人不管走到哪个角落都能感觉到一点什么，又说不清楚那一点到底是什么。
收拾碗筷的时候四个女人都不让陈浩动手。
陈慧姗和李姗姗在厨房里洗碗，水龙头哗哗地冲着，水流打在碗碟上溅起细小
…。。