着珍珠白的润泽。
她伸过手去，用指尖碰了碰其中最大的一朵，花瓣轻轻颤了颤，抖了一下又定住了，像什么都没发生过。
走廊那边，陈浩把药箱放进储物间的架子上，在洗手池那洗了手，水是凉的，冲在手指上，他把水关掉，甩了甩手上的水珠，没有马上擦。
他靠在储物间的门框上站了一会儿。
储物间没开灯，只有走廊的光从门缝里漏进来，在地板上切出一道斜斜的亮痕。
他站着没动，眼睛看着暗处某个角落，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
过了好一会儿，他直起身，把门带上，沿着走廊往回走，脚步很轻，经过客厅门口的时候没有停，直接上了楼。
李姗姗靠在沙发靠背上听见楼梯上传来的脚步声，一轻一重，不紧不慢地往上去了。
她听到楼上传来开门关门的声音，之后整个陈园就安静下来了。
窗外有虫子在叫，远远的地方偶尔过一辆车，引擎声隔着好几层墙传进来，已经模糊得听不出是什么车了。
她把自己往沙发深处缩了缩，闭上眼睛。
灯光打在她脸上，有点亮，但她懒得睁眼去关。
她慢慢动了动那只缠着纱布的脚，脚趾在纱布里活动了一下，能感觉到纱布的收紧和药膏贴在皮肤上的清凉。
脑子里还在过刚才的画面——他蹲在她面前低垂的睫毛，抿着嘴唇的侧脸，手指涂药膏时那种小心翼翼的角度，还有他说“那就习惯吧”的时候，声音里那种平平静静的不容商量。
她把脸埋进沙发靠垫里，嘴角弯着，弯了一会儿压不住了，干脆让那个笑摊开来。
靠垫上的布料蹭着她的脸，那个弧度在布面上压出一个浅浅的印子。
后来她不知道自己是什么时候睡着的。
睡过去之前的最后一点意识，是觉得客厅里太安静了，安静得让她心里那个暖暖的感觉变得更明显了，像有人把手掌一直拢在那儿，没有松开过。
等她醒过来的时候，客厅的灯还亮着，但她身上多了一条毛毯，从肩膀一直盖到脚踝，连那只受伤的脚也被包住了，只露出脚趾头在外面。
茶几上多了个保温盒，搁在花瓶旁边，盒盖上贴着一张便签纸，被花瓶压着一边，翘起来的那一角上面写着几个字——馄饨在保温盒里，醒了热一下再吃。
便签纸上没有署名。
但她认得那笔字。
每一笔
…。。