她不知道以后还会不会再有这样的夜晚，不知道明天她饿的时候还会不会有一锅等着她的面，但今晚这个瞬间她记住了。
记住了他穿着拖鞋踩在厨房地砖上的脚，记住了他洗碗的时候哼了一小段旋律，声音很低很低，她听不太清楚是什么歌，只觉得那个调子很柔和，和她心里的某种东西合拍。
她转过身，走了出去。
脚步比来的时候轻了一些。
下楼的时候她觉得脚底板上的酸胀感没那么明显了，胃里有东西垫着，暖融融的，连着心的那一块好像也暖了。
上楼的时候她没有踩楼梯的边缘，踩在了中间，声音也没有比踩边缘时更响。
她踩在每一级台阶的正中间，木板稳稳地承着她的体重，没有发出咯吱咯吱的声响。
她走到自己房间门口，推门进去，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，眼睛慢慢适应了黑暗，能看到床的轮廓、桌子的轮廓、窗户那边透进来的淡淡月光。
她走到床边坐下来，低头看着自己的手腕。
那里似乎还残留着他手掌的温度，淡淡的，像一只刚刚离开的蝴蝶在皮肤上留下的余温。
她把手腕凑到鼻子前面闻了闻，没什么味道，但她总觉得那里有一股淡淡的面香味，也不知道是真的还是她自己想出来的。
厨房里，陈浩把最后一只碗冲干净，关掉了水龙头。
沥水架上的碗碟排成一排，在灯光下泛着细碎的水光。
他把灶台上的锅也刷干净了，锅铲挂回墙上那个挂钩上，台面又用抹布擦了一遍，连调料瓶的瓶口他都拿纸巾擦了擦。
做完这些之后他在灶台前站了一会儿，目光落在对面的小餐桌上。
桌面上空空的，两双筷子并排搁在一个空碗旁边，那个空碗是他刚才顺手放在那里的，还没来得及收。
碗沿上还沾着一点油渍，灯光照在上面，亮晶晶的一小点。
他伸手把那两双筷子也收过来洗了，筷子在水里搓了搓，冲干净，插进筷笼里。
然后他把那只空碗也冲了一遍，放回沥水架上，和其他碗排在一起。
他关了厨房的灯。
啪嗒一声，开关按下去，灯灭了。
厨房陷入黑暗，只有窗外透进来一点朦朦胧胧的光，把灶台和餐桌的轮廓勾出来。
他走出去，轻轻带上了门，门锁咔哒一声咬合了。
走廊里很安静。
他上了楼，
…。。