先把肩膀的位置对齐衣架的弯弧，再把领口翻平整，下摆扯直了，袖口那两折还保持着下午她挽好的样子，没有拆开。
她把衣架挂上了那截空着的挂杆，白衬衫就那么挂在了最中间的位置。
右边是一件浅粉色的连衣裙，左边是一件米色的风衣，再左边是一件深蓝色的外套。
白衬衫站在它们中间，颜色最浅，但最显眼，像被那些衣服围在中间似的，又像是它在领着那些衣服。
她退后两步，看着那件白衬衫。
目光从领口看到袖口，从袖口看到下摆，从头到脚看了一遍。
她已经洗过晒干了，洗衣粉的味道很淡很淡，但她总觉得布料纤维里还留着点什么别的东西。
可能是他的气息，那种淡淡的他自己身上带的味道，说不上来是什么。
可能是下午他帮她扶住腰时掌心的温度残留，贴在她腹部那一块的温度。
可能是烈日下共撑一把伞时肩膀挨着肩膀的触感，两个人之间的距离被压缩到最小，能隔着衣料感觉到对方身体的骨骼和温度。
这些无形的东西都附着在了这件衬衫的布料纤维里，洗不掉也晒不干。
她关上了衣柜的门。
转身走了两步，又停住了。
回头，拉开柜门，又看了那件衬衫一眼。
它还在那里挂着，好好的。
她伸手把领口又正了正，其实已经很正了，不需要再弄，但她还是伸手扯了一下。
然后关上门，这次没有再打开。
她走到床边坐下来，低头看着自己的手。
右手的手指上好像还残留着下午那个瞬间的触感，她的腹部隔着衬衫贴着他的掌心，
他在她腰部用了力气把她稳住了，手指扣在她腰侧的时候有一股扎实的力量感。
那种触感持续了很久，一路持续到收工。
现在凉了，但记忆还在，一回想就重新热起来。
她躺下来，把被子拉到胸口，侧过身，面朝衣柜的方向。
衣柜是关着的，木板门挡住了里面所有的衣服，看不到那件白衬衫。
但她知道它在那里，挂在最中间的位置，领口翻得整齐，袖口挽了两折，等着明天的到来。
她闭上眼睛，嘴角带着一点笑，很快就睡着了。
走廊尽头的另一头，陈浩的房间灯还亮着。
他坐在书桌前，手里拿着笔，翻开剧本看
…。。