进陈园的大门，在楼门口停下来。
陈浩熄了火，两个人坐在车里，谁都没有动。
“到了。”陈浩说。
“我知道。”袁莉说，但没有动。
两个人又在车里坐了几分钟。
月光透过车窗照进来，照在袁莉的脸上，她的皮肤在月光下显得很白，像瓷器一样，睫毛的影子落在颧骨上，细细密密的。
陈浩伸出手，用手指轻轻拨开她垂落在脸侧的头发，把头发拢到她的耳后。
他的指尖从她的耳廓上划过，她的耳朵很凉，他的手指很暖。
袁莉睁开眼睛，看着他。
两个人的脸离得很近，近到她能看清他眼睛里的自己——一个小小的、模糊的倒影，但确实是她的脸。
“谢谢你。”她又说了一遍，今晚说了很多遍谢谢，但每一遍的意思都不一样。
第一遍是谢他陪练琴，第二遍是谢他指导指法，这一遍谢的是他说的那句“以后每次练琴我都陪你”。
陈浩没有再说不客气。
他看着她，笑了一下，那个笑里有温柔，有一种不需要用语言表达的东西。
他伸出手，在她额头上轻轻弹了一下，力气很轻，像被蚊子叮了一下。
袁莉摸了摸额头，笑了，推开车门下了车。
陈浩跟着下了车，两个人并肩走进楼里。
在走廊里，袁莉停下来，转过身看着他，踮起脚，在他脸颊上亲了一下，然后转身快步走了，没有回头。
她推开自己的房门，走进去，关上门，靠在门板上，用手捂着脸。
掌心下面是滚烫的脸颊和翘得老高的嘴角。
她走到床边坐下来，低头看着自己的手指。
手指尖上还有琴键的印子，红红的，浅浅的，明天就会消失。
但今天发生过的事情不会消失——他握着她的手弹琴，他的指尖碰到她的指尖，他的嘴唇吻过她的手背，他说以后每次练琴都陪她。
这些都会留在她心里，像琴弦上的余音，弹完了还在响，响很久很久。
她站起来，走到书桌前，坐下来，翻开琴谱，拿起笔，在那首《遇见你》的琴谱下面写了一行小字：“今天，他说以后每次练琴都陪我。”
写完之后她看了看，又觉得不好意思，想把那行字涂掉，但犹豫了一下，没有涂。
她把琴谱合上，放进抽屉里，然后换了睡衣，躺在床上，关了灯。
…。。