有抬头，手指绞着衣角，绞得很紧。
他伸出手，覆在她绞着衣角的手上，把她的手指一根一根地掰开，然后握住了她的手。
“我这辈子，从来没有这么认真过。”他说。
陈慧姗抬起头，眼眶红了，但没有哭。
她笑了一下，那个笑里有太多东西——有开心，有感动，有一种被人捧在手心里的踏实。
她把另一只手也覆上他的手背，两只手把他的手掌夹在中间，握得很紧。
两个人在书房里坐了很久，久到墙上的钟敲了十下，十一下，十二下。
书房外面的走廊很安静，其他房间的灯一盏一盏地灭了。
陈慧姗站起来，松开他的手，说：“很晚了，早点睡。”
“你也是。”
她走到门口，回过头看了他一眼。
灯光照在他身上，他坐在书桌前，手里拿着笔，嘴角带着笑，看着她的方向。
她冲他挥了挥手，转身走了。
她回到自己的房间，关上门，靠在门板上，把手举到眼前看着。
那只手刚才被他握过，还留着他掌心的温度。
她把手贴在胸口，感受着心跳，一下一下的，又快又有力。
她走到床边坐下来，从抽屉里拿出那枚白玉发簪，又从枕头底下拿出那张写着“晚安”的纸条。
她把发簪和纸条并排放在床头柜上，看着它们，笑了。
陈浩在书房里又坐了一会儿，把陈慧姗刚才坐过的椅子看了看。
椅子上什么痕迹都没有，但他觉得那里还残留着她的温度。
他把笔放下，合上剧本，关了灯，走出书房。
经过陈慧姗房间的时候，门缝下面已经没有了光。
她的灯灭了，但她一定还没有睡，因为她每次在他之后才睡，他知道。
他继续走，经过李姗姗的房间，经过李婷的房间，经过袁莉的房间，每一扇门都关着，每一扇门的下面都没有光。
她们都睡了。
他推开自己的房门，走了进去，没有开灯，月光从窗帘缝隙里透进来，细细的一线，落在枕头旁边。
他躺下来，面朝那道月光，伸出手指碰了碰，月光在指尖上碎成了看不见的粉末。
他闭上眼睛，嘴角带着笑。
陈园安静了下来。
花房里的花在黑暗中静静地开着，泳池的水面在月光下泛着银色的光，秋千的
…。。